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১৬০/১এ বৈঠকথানা রোড, কলিকাতা । 


প্রথম সংস্ষর! 
১৩৫৩ 


মূল্য আড়াই টাক! 


শ্রমুরাণী যোহন সাহা (পরন্থ বিতান) কতৃক প্রকাশিত & ১৬৮নং রসেশ দত টের 
মিনার্ভা প্রিন্টিং হাউন হইতে অতুল মিত্র দ্বার! মুদ্রিত। 





সুজন তিল লীতিকু__ 


১৯৪৫ সালের মার্চ ও এপ্রিল মানের কয়েকটি দিনে 
প্রেসিডেন্সিজেলে এই লেখাট্ুকু শেষ হয়-__তখন ও 
হিটলার জীবিহ ছিলেন এবং নেতাজী সুভাষ চন্দ্রের 
আজ্াদ-হিন্দ, ফৌজের খবর দেশে পৌছায় নাই । 
পুস্তকে উল্লিখিত নাক্তিদের নামগ্ডলি কাল্পনিক । 
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বন্ধ, শোনো, 


মন আমার অঘটন ঘটাইয়া বসিয়াছে, বিনা মেঘে 
বজণঘাতের মত। আমারই মন, শেবে কিনা আমাকেই 
ধরাশায়ী করিবার মতলব তার, নালিশ যে করিব সে মুখও নাই। 
ব্যস্ত হইও না, বলিতে যখন বসিয়াছি, খুলিয়াই বলিব । 
সত্য বা মিথ্যা, ভালে৷ বা মন্দ, উচিত বাঁ অন্কুচিত যে বা 
যিনিই হউন, কারে মুখ চাহিয়া কথা বল! আমার দ্বারা সম্ভব 
হইবে না, এক্রটির কথাটা গোড়াতেই মনেই দেওয়া 
দরকার হইল। 
কাণ্টা আজ ভোরেই ঘটে। যখন নিদ্রার অন্ধকার পার 
হইয়া তন্দ্রার সীমান্তও অতিক্রম করিয়া জাগ্রত চেতনার 
প্রদেশে কেবল স্পর্শ করিয়াছি, ঠিক দেই সময়েই মন 
আমার এই কাগুটা করিয়া বসিয়াছে। গভীর সুষুণ্তিটা সে 
যেন অতিকষ্টে ধৈর্য ধরিয়া, অপেক্ষা করিয়াছে কখন আমার ঘুম 
ভাঙ্গে । তাই তার তর সহে নাই, জাগামাত্রই আমাকে 
বলিয়৷ বসিল--সময় যে যায় ! 
চমকাইয়! উঠিলাম। 
বুদ্ধি দিয়া ব্যাপারটা বুঝিবার আগেই দেখিলাম যে, 
বুকের মধ্যে যেখানে আমার মর্মস্থান সেখানে আকন্মিক 


ল্কীল্র শ্রন্জ 


আঘাত তীক্ষু ছুরির মত গিয়া বিছ্যুৎবেগে বিদ্ধ হইয়াছে ; 
মৃত্যুর একটা ছায়া অসহায় দৃষ্টির উপর দিয়া যেন খেলিয়া 
গেল, বুকের ধাক্াটার প্রতিধ্বনিটা নাভির কাছ পর্যন্ত নামিয়া 
গিয়৷ তরঙ্গিত হইল । সময়ের সুক্ষ্সতম অংশকে ক্ষণ বলা হয়, 
সেই একটা ক্ষণ্র মধ্যেই ব্যাপারটার আরম্ত হইতে শেষ 
পর্যন্ত সমস্তটুকৃই ঘটিয়া গেল। 


ভালো করিয়। জাগিলাম। বুকের বেদনা! সরিয়া গিয়াছে । 
মনের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, অনুচ্চারিত বাণী তার 
শুনিলাম-_দিন যে যায় ! 


জেলের গেটে ছয়টা বাজিল ও সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
মাথার «-৬পরে জেলের ছাদের প্রকাণ্ড পিতলের 
ঘণ্টাটাও সিপাহী বাজাইয়! দ্রিল। প্রকাণ্ড জেলের দেয়াল 
ডিঙ্গাইয় গিয়। বাহিরেও চারদিকে সে ঘোষণা ঢং-ঢং 
চীৎকারে জানাইয়া দিল যে, অগ্যকার দিনটার ভোরের 
ছয়টা বাজিল। দোতালার বারো খানা ঘরের আটখান। 
আমরা স্বদেশী বন্দীরা দখল করিয়া মোট শ'দেড়েক 
বসবাস করিয়া থাকি। সার্জেন্ট ও সিপাহীরা বিকট বুটের 
আওয়াজ করিতে করিতে ঘুমন্ত আমাদের ভোরের “গুণতি” 
কখন শেষ করিয়া গিয়াছে, ঘুমের মধ্যে আজ তা টের পাই 
নাই। নীচ হইতে নিত্যকার পরিচিত শব্দাদিতে ধুম 
হইতে আগ্নি অনুমান করিলাম, মানে, কয়েদী-পাহারা-মেট- 


নবী অন্দর 


সিপাহী-সার্জেট সকলকে লইয়া জেলের আর একটি দিন 
শুরু হইয়াছে বুঝিলাম। একটা দিনই প্রত্যহ বিরাট 
কম্মযন্ত্রে আবন্তিত হয়, জেলে একট দিন হইতে আর 
একট! দিনকে পৃথক করিবার কোন চিহ্ন নাই। 

বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়া বসিলাম, ডেকচেয়ারটাকে জানালার 
কাছে টানিয়।' লইয়া বসিয়া পড়িলাম। আমার জানালাট। 
পশ্চিমদিকে । নীচে ইয়ার্ডের পাগলা কয়েদীদের ডিঙ্গাইয়। 
ঘানি-ঘরের পরে জেলের. উচ্চ দেয়াল পার করিয়া দৃষ্টিটাকে 
বড়লাটের বাড়ীর গাছপাল! ঘের! প্রকাণ্ড ময়দানটায় ছাড়িয়া 
দিলাম। এখন এটা ত্রিটিশ বিমান-বাহিনীর অফিসারদের 
দখলে । াকাশে জালে। আসিলেই খালি গা্জে অক্ষ একে এবং 
দলে দলে তাহার! মাঠে আসিয়৷ পড়িবে । 

সেই নির্জন মাঠের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া দেখিলাম । দেয়ালের 
'ওধারে বড় বরাস্তায় একটা লরী দারুণ শব্দ করিয়া পার 
হইয়া গেল।* শব্দের নমুনা হইতে মনে হইল, অতিকায় 
একটি মিলিটারী লরী। দৃষ্টিটাকে দেখি ইতিমধ্যেই দেয়াল 
ডিঙ্গাইয়া জেলের মধ্যে গুটাইয়া আনিয়াছি। ঘানি-ঘরের 
দরজ। বন্ধ রহিয়াছে, সাতটার পরে কয়েদীরা আসিয়া জুটিবে। 
হাসি পাইল, অতটুকু সরিষা চোখে যা মালুম হয় না, 
তাহাই পিষিয়া তৈল নিষ্কাশন করিয়া ছাড়ে, মান্ষ এমনই 
মারাআক চীজ! মানুষ অবশ্য রেহাই পায় না, ঘানি তাকে 
সরিষ। ফুল দেখাইয়। ছাড়ে__তা সে যে শ্রেণীর ঘানিই হউক। 
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নবল্্ীল্র শর 


ঘানিঘর ছাড়িয়া উঠানের মধ্যে দৃষ্টিটা আসিয়া পড়িল! 
নীচের ঘরটায় জন তিরিশেক পাগল কয়েদীর আস্তানা ; 
বর্তমানে তাহাদেরই ভোরের স্নানপর্ব চলিতেছে, ইহার পরে 
সারি বাঁধিয়। “লপমসী' ভোজনের পাল প্রথম প্রথম অনভ্যস্ত 
চোখে বড় বিষম লাগিত, শেষে অভ্যাসে সহজ হইয়া আসিল 
এবং বুঝিলাম যে, এই তিরিশ জনেরই পরমছংস অবস্থা । 
ইহার! নগ্ন হইয়া স্নানপর্ব সমাধা করিয়া থাকে, দেখিয়া আর 
আশ্চর্য হই না। যে কয়টী অতি উচ্চমার্গের তাদের 
লইয়াই বিপদ; তাহারা উলঙ্গ হইয়া এ ইয়ার্ডের মধ্যে ঘুরিয়! 
বেড়ায় বা রৌদ্রবৃষ্টিতে লাশের মত পড়িয়া থাকে । জাঙ্গিয়! 
পরাইয়া নুগ্রক্ত4দূ্ করিবার জন্য মাঝে মাঝে করেদী, পাহারা 
মেট বা সিপাহী চেষ্টা ষে না করে তা নয় এবং প্রায়ই 
তাহা বৃথা! চেষ্টার অধিক কিছু হয় না। ওদের দেখিয়া 
দেখিয়। আমার দৃষ্টিও মুক্ত হইয়া গিয়াছে ; বুঝিয়াছি যে 
নগ্ঠতায় লজ্জিত হওয়া দৃষ্টির' কুসংস্কার মাত্র ।" যার লজ্জা! 
নাই, তার নগ্রতাঁয় লজ্জা জন্মে না, এটা আমি দেখিয়া 
শিখিয়াছি__শিশু, পাগল, রোগী, মৃত ইত্যাদি তাহার উদাহরণ । 
আর একটু চেষ্টার অপেক্ষা মাত্র, তাহা হইলেই দৃষ্টি 
আমার তুরীয় ভূমিতে স্থিত হইবে আশা হইতেছে। 
তখন ভদ্র নরনারীর উলঙ্গতাও আর আমার চোখে বিসদৃশ 
বা বিশ্রী লাগিবে না । রুচিকে সওয়াইলেই সে সব সয়। 
পাগলর। আমাকে তত্বজ্ঞান দিয়াছে, মানে বুঝাইয়া ছাড়িয়াছে 
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ল্ীক্র শ্রন্র 


যে, এসেছ ন্যাংটা যাইবে ন্যাংটা মাঝখানে কেন গণ্ডগোল 1». 
আমিও মাঝে মাঝে জানালা হইতে বিডি সিগারেট ছু'ড়িয় 
দেই-__গুরুদক্ষিণ। না দিলে বিভা নিক্ষলা হইবার ভয় 
আছে যে! 

ৃষ্টিটা এতক্ষণে নিজের উপরে ফিরিয়া আসিল, মনের দিকে 
আড় চোখে চাহিয়া দেখিলাম | যাহা ভয় করিয়াছিলাম, তাহাই 
হইল, মনের অনুচ্চারিত বাণী শুনিলাম__:সময় যে যায়! 


ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলাম। ওর এই ন্যাকামির নিকুচি করিয়া 
ছাড়িব। হউক না! আমার মন, এ রোগ অংকুরেই টিপিয়া 
মারিতে হইবে। নতুবা শেষে কি &ঁ নীচের পাগলাঙ্গের 
দলে নাম লিখাইব! সময়ে সাবধান না*'জুইলে সে 
আশংকা চৌদ্দ আন! নয়, ষোল আনাই আছে। মাথার 
'ভাল ও মন্দের সীমারেখাটা শুনিতে পাই মোটেই, চওড়। 
নযু, সুক্মতায় জ্যামিতির লাইনকেও হার মানায়_ দৈর্ঘ্যই 
ওধু আছে, প্রস্থ বা পুরুত্বের কোন বালাই নাই। 
কি সঠেই কাধে মাথ! পাইয়াছি যে বহন করিয়া কোন 
সখ হইল না, ভয়েই আধমরা হইয়া রহিলাম। বুঝিন! 
আমাদের এত বাবুয়ানার কি দরকার ছিল, মাথার বদলে 
জনপ্রতি একটা মুণ্ড হইলেই তে! বেশ চলিয়া যাইত। কিন্তু 
সে স্থুবিধা খন হয় নাই, তখন আপদ গোড়াতেই চুকাইয়! 
ফেলা ভালে! ।-_এবার আডচোখে নয় সোজা ভাবেই মনের 
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দিকে চাহিলাম। হা, কোন ভুলই নাই, সেই একই কথা, 
সেই অনুচ্চারিত বাণী-_সময় যে যায় ! 

মারমুখী হইয়া উঠিলাম, যেমন কুকুর তেমন মুগুর 
হইয়া মনকে তাড়া করিলাম ।--সময় যে যায়! তা কি 
করিতে হইবে শুনি? নিষেধ করিতে হইবে ? নিষেধ করিলে 
শুনিবে কেন, কি গরজ তার ? কারো ক্রীত চাকর তো সে নয় ! 
আচ্ছা, ভালো মুখেই জিজ্ঞাসা করি, সময় ষাইবে ন। তে। 
কি করিবে? এ ছাড়া এব কি কাজ আছে বলিতে পার 
যাওয়া, কেবল যাওয়া, সামান্য এটুকু কাজই তো সময়ের উপর 
স্যস্ত আছে জানি। সাধ্য থাকে থামিয়া দ্রাড়াক দেখি ! 
ট'যাফ, করিবে, যাইবে না চলিবে না বলিয়া বজ্জাত ঘোড়ার 
মত ঘাক্চপ্ল্বাকাইয়া ঈ্াড়াইবে, তামাম স্থষ্টিটা একবার 
নিরীক্ষণ করিয়। দেখিয়া তারপর বল, তেমন পিতার পুত্র 
স্্টিতে কেহ আছে কিনা | স্থষ্টিট৷ মাতুলালয়ও নয়, 
জমিদারিও নয় যে, আবদার করিবে বা খুশীমত যথেচ্ছাচার 
করিয়৷ বেড়াইবে। জগংট। 'কার কীতি তা আমিও জানি না, 
তুমিও জান না। তবে এইটুকু অতি উত্তমরূপেই জানি যে, 
এটা তোমার নয়, আমার নয়, রামের নয়, শ্মামের নয়, 
ইহার নয়, উহার নয়, তাহার বা কাহার কোনে। শর্মারই 
নয়। আকাশের এ সূর্য্য হইতে পৃথিবীর ধূলিটা ইস্তক 
নাসিকায় নিয়মের রজ্ছুতে বাঁধা পড়িয়াছে। রজ্ছুটী চোখে 
পড়ে না, হাতে ধরা দেয় না, তাই ভাবিয়াছ যে স্থষ্টিতে সবাই 
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স্বাধীন, যেন মনের সুখে বেড়াইতে আসিয়াছ । মাথাটা ঠাণ্ডা 
করিয়া লও, বুঝিতে বেগ পাইতে হইবে না তখন। নিয়মের 
অদৃশ্য নুত্রে_স্বভাবও বলিতে পার-_-সমস্ত কিছুকে গীথিয়া 
লইয়৷ স্থষ্টিটাকে এই মহাব্যোমে চড়াইয়। ফিরিতেছে, অন্ততঃ 
এইটুকু আকেল তোমার বুদ্ধির হউক । নাকে-দড়ি ছবিট। 
যদি আত্মসম্মানে লাগে, তবে সংশোধন করিতে আপত্তি নাই। 
বেশ, ভাবিয়া লও যে, স্বভাব বা নিয়মের ' অদৃশ্যজরোতে 
সমগ্র স্ষ্টি গ৷ ভাসাইয়। দিয়া চলিতেছে_ শুধু মনে রাখিও 
আোতটার আদি, মানে কোনো উৎসমুখ, এবং অন্ত, মানে 
কোনে। শেষ মোহান, দুয়ের কোনোটাই নাই । বলাই ৰাহুল্য, 
এই শ্রোতটার ভাইনে বাঁয়ে কোন তটভূমিও নাই যে তাঁর 
গতি নিয়ন্ত্রিত হইবে। 

অনেক কড়া কথা বলিয়াছি, তাই .সান্তনার স্বরে শেষ 
করিতে ইচ্ছা হুইল। দারুণ গ্রীম্মের পরেই বর্ষার * ব্যবস্থা 
আছে, প্তার তর্জনের পরেই আছে মায়ের নিবিড় স্লেহ 
এবং জেলখানায় আমাদের বেদম লাঠিপেটার পরই আছে 
ফাটামাথ। ভাঙ্গাহাত ইত্যাদির জন্য ব্যাণ্ডেজবাহী সরকারের 
ভাক্তার। অতএব_-মনের মাথায় যেন হাত বুলাইতেছি 
এমনই ভাবে কহিলাম__নাও, আর মন খারাপ করিওন।। 
সময় যায়? চিরকালই যাইতেছে, কেহই আপত্তি করে নাই, 
তূমিও করিও নাঃ মানিয়া লও, শাস্তি পাইবে । খোচাইয়! 
ঘা করিলে স্বাস্থ্য টিকে না, খাল খনন করিলে কুম্তীর 
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আমন্ত্রিত হইয়া আসে এবং সুখে থাকিতে অভ্যাস না৷ 
করিলে ভূতের কিল অনৃষ্টে জোটে । বেশী জানিতে চাহিও না, 
তাতে সুখ নাই, আর জানাও যায় না। আর দেখ, নিজেকে 
কোনো মারাত্মক প্রশ্ন কোনোদিন জিজ্ঞাসা করিও না, তাহাতে 
অনর্থক আত্মপীড়ন, ফলে আত্মবিভেদ উপস্থিত হয়। সোজা- 
ভাবে সোজা করিয়া বুঝিয়া যাহা পাঁও, তাহাই খাঁটি। 
সময় যায়__জানইতো। এ জান! কথা৷ সংসার মানেই তো 
নিত্য সরিয়া সরিয়া যাওয়া, জগৎ মানেই তো! নিত্য গচ্ছতি। 
আর স্থষ্টি? তোমাকে অধিক বলিতে হইবে না, তুমি নিজেই 
ভালো করিয়া জানো যে, যা নিত্য বিসজিত হইতেছে তাই 
স্ষ্টি। সময় যাইবে, আয়ু ব্যয় করিতে করিতে তুমিও যাইবে 
এবং তাশ্ই স্থাইতেছ দেই অন্তিম শেষের দিকে । মরিবার 
আগে মনমর! হইয়া! বাঁচা, একি ভালো, না এর কোন অর্থ 
আছে ? সময় যায়, তাই বলিয়া তোমার সুখশাস্তিও যাইবে, 
একি একট কথা হইল! সময় গেলেও ফুরাইয়। যায় না, 
কাজ গুছাইয়া! লইবার সময় মৃত্যু পধ্যন্তই পাওয়া যায়, যদি 
একটু সতর্ক ও সজাগ থাকা । 
মনকে কায়দ! করিয়। আনিয়াছি, এইপ্রকারই বোঁধ করিলাম! 
উঃ, ব্যাটা কি বকুনিই বকাইয়া ছাঁড়িয়াছে। জীবনধারণ করা! 
দেখিতেছি চাট্রিখানি ব্যাপার নয়! ফুসফুসটার ক্লান্তি দূর কর! 
আবশ্বক, সিগারেটের কৌটার জন্য টেবিলের দিকে হাত 
বাড়াইতে যাইব-_এমন সময়ে “বেড-টি' লইয়া কানাই ফাল্তু 
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আসিয়া দেখা দিল। আ$__আরামের নিংশ্বাসটা অশ্রিমই 

নাসিকাপথে পিছলাইয়া বাহির হইয়! গেল। 

পায়ের কাছে চেয়ারটায় কাপ। প্লেট-চামচ-চিনির কৌট। রাখিয়া 

কেটুলি হইতে চা ঢালিয়া কানাই চলিয়া যাইতেছিল, 

"ঘরের আর আর বাবুদের চা দিতে হইবে । 

ডাকিয়া বলিলাম--টেবিল থেকে সিগারেট, দেশলাই দিয়ে 

যা দেখি। 

কৌটাট? তুলিয়া লইয় কি খেয়াল হইল, নাড়া দিয়া বলিল, 

নাই মনে হচ্ছে । 

_মনে হয়ে কাজ নেই, খুলে দেখ আছে কিনা । 

খুলিয়া দেখিয়া যেন বিস্মিত হইল এমনই স্থুরে বলিল, 

হী, আছে দেখছি একটা | 

দেখছ ? দাঁও, ওতেই চলবে। 

কৌটা হইতে সিগারেট ভুলিয়া আমার হাতে দিল, কৌটাটা! 

কিন্তু কানাই নিজের হাতেই রাখিল। যাইতে যাইতে বলিল-_ 

কৌটাট। নিলাম বাবু। 

-_ আচ্ছা । 

মনে মনে বলিলাম-__হারামজাদা । কৌট] নাড়া দিলে সিগারেট 

আছে বলিয়া মনে হয় না, খুলিলেই আবিষ্ষার হয় যে 

অন্তত একটা আছে, একেই বলে বি-ক্লাশ কয়েদী। 

চেনানো। অসম্ভব, তবু ওদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় গোপাল বাবুর 

ভাষায়__প্ব্যাটারা আমাদের এক হাটে কিনে আর এক 
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হাটে বেচতে পারে। সাবধানে থাকবেন। যাকে জিজ্ঞেস 
করি, সেই নির্দোষী, কিন্তু চাপ দ্রিলেই বেরিয়ে পড়ে, 
নিতান্ত যে কম এসেছে সেও অন্ততঃ পাঁচ বা'র। বা'র আর 
জেল, তাতের মাকুর মত জীবনটায় টানা পোড়েন দিয়ে 
যাচ্ছে। সবাই ওস্তাদ গুনীলোক, সাবধানে থাকবেন, বেশী 
ঘণাটাবেন ন11৮-_কৌটাটায় ষে আরও একটা সিগারেট ছিল, 
সে-সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত। কিন্তু দেখিয়া ও ঠেকিয়া 
শিখিয়াছি, তাই বোকাই হইয়া থাকি, বুদ্ধিমান হইয়া আর 
ঠকিনা। ধারা বেশি বুদ্ধিমান হইতে গিয়াছিলেন, বুদ্ধির জন্য 
নিজেদের দামী আলোয়ান, পেন, ঘড়ি জরিমান। দিয়। ঠাণ্ড। 
মারিয়াছেন। সিপাহীদের হাত দিয়া সে বন্তগুলি বাহিরে 
গিয়াছে এবং চরস-গাজ। ইত্যাদি মাদক ত্রব্য হইয়া এইসব 
গুণী ওস্তাদের হাতেই ফিরিয়া আপিয়াছে। এদের কান্তি 
ও ক্ষমতা'ছইই বিচিত্র এবং মাঝে মাঝে ভয়ংকরও। এর 
ন। পারে এমন কাজ সত্যই নাই |. 

চায়ে এক চুমুক দিয়। সিগারেট ধরাইয়া সবেমাত্র একটা 
টান দিয়াছি, এমন সময়ে ওধারের কোনার সীট হইতে 
পরেশবাবুর উচ্চগল। শোনা গেল,_বলিস কিরে, একেবারে 
খালি? দে দেখি। 

কি তিনি দেখিলেন তিনিই জানেন। পরমুহুতেই শোন! গেল 
__একেবারে টেঁচেপুছে নিয়েছ বাবা, এক চামচও রাখনি' দেখছি। 
যাও, এখন চ1 দিচ্ছ দাও গে, সব কটাকেই আজ তাড়াব । 
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কিছুট। বুঝিলাম । ঘরের কাজের জন্য কানাই ও আর ছুইটী 
ফাল্তু আছে, তাড়াইবার ইচ্ছাট। তাহাদের সম্বন্ধেই। কিন্ত কেন? 
কিছুপরেই পরেশবাবুর জুতার ও গলার শব্দ নিকটে শোন 
গেল-_“কুন্তকর্ণদের নিদ্রা এখনও ভাঙ্গেনি। ভাগ্যে জেলে 
এসেছিলে, চুটিয়ে নবাবী করে গেলে সব।” 
ছয়টার চা-টা কম লোকেই খান, সেই টিফিনের সময়েই ওটা] 
গ্রহণ করিয়া থাকেন। কাজেই প্রায় সীটেই মশারির নীচে 
কুন্তকর্ণনলের উক্ত নবাবী, মানে নিদ্র। চলিতেছিল । পর্দা ঠেলিয়া 
পরেশবাবু আমার সীটে আসিলেন- হাতে চায়ের পেয়ালা ও 
চামচ। 
বলিলাম_-আস্মুন। ফুরিয়ে গেছে বুঝি? নিন, বলিয়। 
চিনির কৌটাট। ঠেলিয়া দিলাম । 
কহিলেন_-যাবে ন।% পাই তো সেই তিন টা তিন 
দিনেই ফতুর। এখন বাকী চারদিন কি যে করি-_চুরিই করতে 
হবে শেষটা দেখছি । কৌটাটা৷ বাক্সে সরিয়ে রাখবেন । 
উপদেশ দিয়া ও কাজ সারিয়া পেরালাঁয় চামচে ইন হন শব্দ 
করিতে করিতে পরেশবাবু বাহির হইয়া গেলেন। পর্দার 
বাইরে যাইতেই তার উচ্চ গলার গান শোনা গেল, “চিনি 
চিনিগো তোমারে চিনি-**--*". ওগো বিদেশিনী ।' কয়েকটা 
সীট হইতে হাসির শব উঠিল। কিন্তু গায়ক এ-হাসিকে 
'গ্রহ্োর মধ্যেই আনিলেন না, “চিনি চিনিগো তোমারে চিনি” 
চেঁচাইয়া নিজ সীটে গিয়া শেবে থামিলেন। 


১১ 


ল্কীল্ল অন 


“চিনির প্রসঙ্গে নেপাল বাবুর কথা মনে পড়িল। নেপাল- 
বাবু বয়স্ক লোক, দৈনিক পত্রিকা অফিসে সম্পাদকীয় বিভাগে 
কাজ করিতেন । একদিন “ফ্যামিলি-ইপ্টারভিউ” সারিয়া আসিয়। 
সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন_-ওহে বাড়ীর লোকজনের 
সঙ্গে বুঝে স্থঝে কথা বোলো । নইলে ফ্যাসাদে পড়বে । 
আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম__কেন, কি হয়েছে? বৌদির 
পাল্লায় পড়েছিলেন বুঝি। 

বৌদি কি বল্ছ, বাঘিনী বল। কি ভয়ংকর মেয়েমান্ুষ 
বাবা! আচ্ছা শিক্ষা হয়েছে । 

শিক্ষাটা এই__ 

স্বামীর চায়ের নেশী যেকি প্রকার, স্ত্রী তা জানিতেন। 
তাই আলাপ আলোচনার মাঝে এক সময়ে জিজ্ঞাসা করেন__ 
'চা পাওতো ? না খুব কষ্ট হচ্ছে? 

নেপালবাবু ভাই, বোন, মেয়ে ও স্ত্রীকে চমক লাগাইয়া দিবার 
জন্য বুক ফুলাইয়া বলিয়া ফেলিলেন_-পাই মানে? সাত 
কাপের কম একদিনও না। 

স্ত্রী চক্ষু দুইটিকে কোটর হইতে এক হেঁচকাটানে প্রায় 
ভুরুর উপর তুলিয়! লইয়া বলিলেন-_সাঁত কা-প! চিনি পাও 
কোথায় ? 

নেপালবাবু হোঁচট খাইলেন, ঢোক গিলিয়। কোনমতে 
অপরাধীর গলায় বলিলেন, সপ্তাহে তিন ছটাক চিনি পাই, 
আমি অন্যের কাছ থেকেও পাই। 


১ 


হল্দ্বীল্র প্রন্থ্ 
- আর এদিকে আমর! গুড়ও পাই না। আছো! বেশ। 


__নেপালবাবুর ভাই বোন ছুজনেই কলেজে পড়ে, কন্যাটি 
ম্যার্টিক ক্লাশে পড়ে, তাদের পানে তিনি বোকার মত চাহিয়া 
রহিলেন। মানে, স্ত্রীর ভয়ংকর দৃষ্টি হইতে তিনি নিজের চোখ 
ছুটাকে সরাইয়! লইলেন। 


কন্ঠাটি মাকে বাক্রোক্তি করিল-_বল না আমাদের কিছু চিনি 
ভেতর থেকে আনিয়ে দিক। 


মাতা বন্রকে সোজা করিয়া ফেলিলেন, বলিলেন-_-বলব 
আবার কি! আক্কেল থাকলে বলতে হবে কেন, বুঝতে গ্রারে 
না? জেলে পালিয়ে এসে আছেন খুব আরাছ্ছম, আর এদিকে 
আমর! যাই ! | 

গৃহিণী কি ভাবিলেন, আক্রমণের মোড়ট! ফিরাইয়া, দিলেন । 
বলিলেন- আচ্ছা, বলতে পার তোমাদের দেশি মন্ত্রিদের গায়ে 
মানুষের চাঁমড়া না আর কিছু? 


নেপালবাবুর ইচ্ছা হইল একটু রসিকতা করেন, কিন্ত সাহসে 
কুলাইল না। শুধু জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন? 


- কেন আবার কি? চাউল টেনে নিয়ে গুদামজাত করলেন, 
লোকগুলে। না খেয়ে পোকামাকড়ের মত মরল- সে দৃশ্খ যদি 
চোখে দেখতে । শেষে হাজার হাজার বস্তা চাল নদীর গর্ভে গেল । 
এখন আবার কাপড় নিয়ে পড়েছে। 


১৩ 


ল্দ্ষীল্ল অ্রন্জ 


বাকীটা ছোটভ্রাতা যোগ করিল-_সাতদিন ঘুরে শাড়ী 
পেয়েছি, তাও একখানা । 


স্ত্রী কহিলেন_ সাহেবদের কথা৷ ছেড়ে দাও, বিদেশি লৌক। 
তাদের মাথা ব্যথ। হবে না জানি । কিন্ত তোমাদের মন্ত্রীরা, তারা 
এদেশের লোক না কি? পরে শুনবে চালের মত লাটকে-লাট 
কাপড় উইয়ের গর্তে গেছে । মাথায় বাজও পড়ে না» বলিয়৷ 
স্বামীর দিকে এমন ভাবে চাহিলেন যে, নেপালবাবু মাথায় হাত 
বুলাইয়। ফেলিলেন। না, বাজ তার মাথায় পড়ার প্রার্থন। 
সত্যই গ্রহিণী করেন নাই। জীবন-ধারণের সববিধ দ্রব্যাদি 
শুধু যে অসম্ভব রকমের ঘুর্মল্যই হইয়াছে তা৷ নয়, একেবারে 
দুশ্পরাপ্যই হইয়। উঠিয়াছে। অথচ, জিনিস-পত্র যে না আছে 
তা নয়। ছুঃখে কষ্টে গৃহিণীর চোখের দৃষ্টি ও কম্বর এ রকম 
হইলে দোষের নয়। সত্যই কি আর স্ত্রী স্বামীর মাথায় বাজ 
পড়ার জন্য সুপারিশ করিতে পারেন! মাথায় হাত বুলাইয়া 
নেপালবাবু আশ্বস্ত হইলেন । | 


বোন জিজ্ঞাসা করিল-_তোমর] কাপড় পাঁও তো? 


নেপালবাবুর ইচ্ছা হইল বোনের গালে কষিয়া এক চড় 
লাগাইয়া দেন। বৌদিকে সাপ বাহির করিবার আর একটা 
সুযোগ দিবার জন্য এই কেঁচে। খুড়িবার শয়তানি । কলেজে 
পড়িয়া আর কিছু না হউক নিরীহ মানুষকে বিপদে ফেলিবার 
বিদ্যাটুকু বেশ আয়ত্ত হইয়াছে । 


১৪ 


সবল্ষকীল্র অ্রন্জ 


ভয়ে ভয়ে জবাব দিলেন-_পাই। 

গৃহিনী জানিতে চাহিলেন--ক'খানা করে পাও ? 

সারিয়াছে, যাহা আশংকা করিয়াছিলেন, তাহারই সুচন। 
হয় দেখি। 

কহিলেন-__পাাঁচখান! করে। ছু' মাস পরে তা ফেরৎ দিতে 
হয়, তখন আবার পাঁচখান। পাই । 

মেয়ে জানিতে চাহিল, ইচ্ছা করলে ভোমরা শাড়ী নিতে 
পার? 

না মেয়েকে আনুচ্ন্বরে ধমক দিলেন,দিন দিন মেয়ের 
বুদ্ধি যা হচ্ছে, মুখে লাগাম নেই। আবার হাসিস কোন 
মাক্ধেলে শুনি? 

নেপালবাবুর ইচ্ছা! হইল মেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়৷ 
আশীব্বাদ করেন। মায়েদের শায়েস্তা করিবার জন্য মেয়েদের 
পাঠাইয়! থাকেন, পিতার কৃতজ্ঞতা, মনে মনেই ভগবানকে তিনি 
জানাইলেন। হাসিলে পাছে .আবার আকেল থাকা-না-থাকার 
কথা উঠে পড়ে, তাই উদগত হাসিটাকে চাপিয়া মেয়ের প্রশ্নের 
জবাব দ্রিলেন- আমরা শাড়ী পাব কিরে? ভবে, মেয়ে বন্দীরা 
পান । 

ভাই জানিতে চাহিল-_বৌদি, আসবে নাঁকি জেলে? কি রকম 
সুবিধা শুনলে তো। 

দেবরের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন-_ শুনলাম তো। কে 
জানে, শেষটা! হয়তো তাই করতে হবে। 


১৫ 


ভল্কীল্র শর্ট 


বোন প্রশ্নটা সমর্থন করিয়া বলিল-_-তিনজনে যদি আসি, 
তবে পনরখানা শাড়ী । আচ্ছ! দাদা, পাওয়া হলেই ছেড়ে দেবে, 
নিশ্চয়? 
দাদার বদলে বৌদিই উত্তর দিয়া ফেলিলেন-_তা আর দেবে 
না, তোমার শ্বশুর ঘর যে ।-_ 
তারপরে কণ্ঠে গোপনতা! আনিয়া স্বামীকে বলিলেন_ 
তোমাকে একটা! কথ বলি, বলিয়াই অদূরে উপবিষ্ট পুলিশের 
কর্মচারীর কান বাঁচাইবার জন্য স্বামীর অভিমুখে একটু ঝুঁকিয়। 
লইলেন__-খোকাকে, মিন্থুকে বারণ করে দেও, এত ঘোরাঘুরি 
ভালে। নয়। জনঘুদ্ধের দল স্কুল কলেজ ছেয়ে ফেলেছে, 
গোয়েন্দার চেয়ে মারাত্মক, কত লোককে যে ধরিয়ে দিয়েছে, 
চাকুরী খেয়েছে । ওদের নিয়ে আমি কি যে করি, কথা শোনে 
না। কোনদিন ধরিয়ে দেয়, তুমি একটু ভালো করে বারণ 
করে দেও। 
নেপালবাবু ভাই ও বোনকে গুহিনীর আদেশমতি ভালে 
করিয়। বারণ করিয়া দিলেন। এবং বলিতে বলিতে সাহস 
বোধ হয় বৃদ্ধি পাইয়া থাকিবে, তাই পত্বীকেও বারণ করিলেন-__ 
তুমি যেন আবার শাড়ীর লোভে জেলে এসে পড়োনা। এলে 
ছাড়াও পাবেনা, আর আমাদের এক সঙ্গে থাকতে দেবে, তাও 
মনে করোনা । 
স্ত্রী আড়চোখে ওদের দিকে একবার চাহিয়া পরে কহিলেন, 
--থামো” হয়েছে । বয়স হত বাড়ছে, আকেলও তত বাড়ছে । 
১৬ 


ন্বল্ষ্কীল্র প্রন্থ 


বিস্তারিত জানাইয়। নেপালবাবু আমাদিগকে সাবধান, 
করিয়া দিয়াছেন বুৰিয় সুঝিয়া কথা বলিতে । চিনি, চাউল, 
কাপড়, কয়লাঃ লবণ ইত্যাদির প্রসঙ্গ উঠিলে যেন আমরা 
ধ্যানীবুদ্ধের মৃত্তি হইয়া বসিয়। থাকি। পরিবার শুদ্ধ জেলে 
আসায় যার আপত্তি নাই, তেমন হুঃসাহসীর কথা৷ অবশ্য 
আলাদা, ইচ্ছা! হইলে তার নিজের পায়ে কুড়,ল মারিতে পারেন, 
তাতে তাদের কিছু বলিবার নাই । 


তোরের কৃত্যাদি সারিয়া আসিয়াছি নীচ হইতে । স্নানটাও 
সাঙ্গে সঙ্গে করিয়া লইয়াছি, পরে স্নানের ঘরে কণ্টেঠীলের ভিড় 
হয়, অনর্থক অপেক্ষা করিতে সময় বেশ খানিকটা বার্জে খরচ 
হইয়া যায়। ডেক-চেয়ারেই আসিয়া আসন লইয়াছি। জেলের 
কমের চাকা পুরা দমে সুরু হইয়া গিয়ছে__ঘানি-ঘরের দিকে 
তাকাইয়। দেখিলাম, এক এক জোড়া কয়েদী এক একটা ঘানির 
চারিপাশে চক্র-আবন্ভনে দৌড়াইয়া চলিয়াছে। তৈল নিষ্কাশন 
বিন্দু বিন্দু চলিতেছে, ঘানি ও ঘানির বলদ উভয়েরই ৷ বাদ 
পড়িল শুধু মালিক। 

অসহ্য! ঘানি যন্ত্রের ব্যবস্থা নয়, নিজের ভিতরকার অবস্থা । 
মনের যন্্রেকে এমন মরমান্তিক মোচড় দিতেছে, নিংডাইয়া 
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কি রস বাহির করিতে চার ! বিন্দু বিন্দু বারিপাতের মত 
প্রাণপাত্রটাই ক্ষয় হইয়া আসিতেছে । জীবনমৃত্যুর প্রশ্নের 
সম্মুখে দাড়াইয়া আছি। প্ররশ্নটার' মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখি-_বোবা দৃষ্টি তার। আর, উত্তর? সেও নিবাক। 
প্রশ্নের জিজ্ঞাসা-চিহ্কের বঁড়শীগাথা নির্বাক উত্তর ন্বয়ং আমি, 
আছি অসহায়ের মত শূন্যে ঝুলিয়া। আমার গোট! অস্তিত্বকেই 
একটা সামান্য প্রশ্নের আংটায় আটকাইয়া এমন করিয়! 
একটানে জীবনের সমস্ত পারিপাশ্বিক হইতে আলগা! করিয়! 
শূন্টে তুলিয়া লইল ! নিজের ভারে নিজেই অবশ হইয়া! ক্রমে 
ক্রমে নিজীব হইয়া! আসিতেছি । এর সঙ্গে আছে নিগ্ন হইতে 
জীবনের আকুল মাধাকরণ। নামাইয়া কোলে ফিরাইয়া 
লইবার কি উন্মাদ ব্যাকুলতা, কি বিপুল উদ্বাহছু আসক্তি। 
জীবন জানে, কিন্তু মানিতে চাহে না তার চেয়েও প্রবল 
শক্তি বিদ্ধমান। অবুঝ এই জীবন, এত হারাইয়াও হারাতে 
চায় না। নি 

অসন্থা বাঁচিবার পথ নাই। দয়া করিয়। যদি প্রশ্বমুক্ত 
করিয়! শুন্য হইতে জীবনভূমিতে নামাইয়| দেয়, পরম অন্থু গ্রহ 
সন্দেহ নাই। কিন্ত নৌকার হাল কাড়িয়া লইয়া স্রোতের 
আবর্তের মধো ছাড়িয়া দেওয়ার মতই তা নিষ্ঠ,র ও জঘন্য দয়।। 
ও-ভাবে পুরাণা জীবনে আর ফিরিয়া আসা যাইবেনা, কোন 
নৃতন জীঃনও সঙ্গে আনা যাইবেনী । তার ছি'ডিয়া গেলে 
সেতারের যে বাঁচ। তাহাই তখন, বিধিলিপি হইবে । স্তোর 
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তার পরাইবে সে শক্তি তারের নাই। ভা, ঘদি কোনো 
গুণীর করস্পর্শ আসে, কিন্তু দৈব তেমন দাক্ষিণা দেখাহীবে 
কি? না, শেষ “581 করিতে হইবে মরার আগে মরিতে 
আমি রাজী নই। 

সময় থে বায়__ একথা মনে হইল কেন? হাসি গাট্টা 
উড়াইবার উপায় নাই। শুনি নাই বলিলে চলে না। বোঝা- 
পড়া, ঘত কঠিনই হউক, আমাকে করিতেই হইবে । মাত্ব- 
রক্ষার প্রশ্নই আমার। তাই, নিজেকে জানা আমার প্রয়োজন 
হইয়াছে । নিজেকে না জানিলে নিজেকে রক্ষ! করিব কেমনে ? 
নিজে কি চাই, মানে আমার সমগ্র শস্তিত্বের কি কামনা, 
জানিয়া লইতে হইবে। চাওয়াটা জানি না, তবু চেষ্টা চলিবে, 
প্রাপক্রিয়। অব্যাহত থাকিবে, এমন অভিশাপ আর বহন 
করিব নাঁ। কারণ, তা করা আর আমার পক্ষে সম্ভব নয়, 
এটুকু আমি বুঝিয়াছি। নানা আশা আকাংখায় নানাভাবে 
নানাস্থানে, মন আমার আর্‌ দশজনের মতই ছড্াইয়া। আছে, 
জড়াইরা মাহে । অন্তত একবার £সই ছ'্ডানো মনকে কাছে 
আমার ফিরাইয়। আনিতে হইবে । সেই সংহত কেশ্স্থ মনকে 
আমি একবার যদি ব্যবহার করতে পারি, "তবে আমাকে 
হয়তো বুঝিতে পারিব। কি তার সত্যিকার কামনা তাও 
জানিতে পারিব। জলে-ডোবা মানুষ নাকি ক্ষণমাত্রে তার 
সমস্ত অতীত জীবনটাকে দেখিতে পাঁয়। তেমন ক্ষণটী ঘদি 
আয়ত্তে একবার পাইতাম-_ 
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আমি, সমরগুপ্ত নামধারী মান্ুটী, প্রায় উনত্রিশ বছর 
পুবে তোমাদের এই ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছি। নামটা সঙ্গে 
করিয়া আনি নাই, আসিয়া পাইয়াছি-_যেমন পিতা-মাতা ও 
আরও অনেক কিছু পাইয়াছি। অবতীর্ণ হইয়াছি, তবে 
ভূ-ভার হরণ করিতে নয়। ও-ভার হরণ করা যায় না, 
অবতারেও পারেন না। পাপী ও পাষণ্ডের সংখ্যা কমাইলেই 
পৃথিবীর ভার কমে না_-তবে ঢেউ পিষিয়া সমুদ্রের শরীর 
হালকা কর যাইত। উত্তাল ও শান্ত সমুদ্রের পার্থক্য শুধু 
রূপে» কিন্তু রূপ পরিবর্তনে স্বরূপ পরিবর্তন কোনদিনই হয় না। 
তবে ভার বাড়াইতে আসিয়াছি? না, সে অহংকারও 
আমার নাই। মুহুর্তের পরমায়ু লইয়া যে বুদবুদ জাগে, তার 
ভারে সমুদ্র পীড়িত হয় না। তা৷ ছাড়া পৃথিবী তো৷ ভার 
বোধ করে না, বহনও করে না । মহাশুন্যের কোলে রহিয়াছে__ 
শূন্য এমনি মাতৃক্রোড যেখানে কোটি সৌরজগতও ভর 
চাপাইতে পারে না । 

তবে আসিয়াছি কেন? জানি না তো! আনিবার আগে 
জানিতাম না আসিব। আসিয়া তবে জানিলাম আমি 
আসিয়াছি। কে পাঠাইল?% বলিতে পারিব না। জন্মের 
আগে কারে সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই, কেহ জিজ্ঞাসাও করে 
নাই জন্মজগতে যাইতে আমি রাজী কিনা । জন্মের আগে 
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ছিলাম কিনা ? জানিনা! ছিলাম কিনা । তবে এইটুকু বলিতে 
পারি, আমার জন্ম আমি দেখি নাই। আমার জন্ম থাকিলে 
দেখিতে হয়তো পাইতাম, মনে হয় । আর কোনো! প্রশ্ন থাকে 
যদি, জিজ্ঞাসিত হউক । নাই? বেশ, তবে এই দিকের 
ভাবনাটি মোটামুটি একরকম চুকাইয়া রাখ! গেল। 


আরস্তের আগেরটা শেষ হইল । শেষের পরেরটাও এইরকম 
হইবে। অর্থাণ্ড জন্মপুর্ব অধ্যায়টার মত মৃতোত্তর অধ্যায়টাও 
একই কালিতে লেখা । প্রশ্ন করিলেই বলিব, _ জানিনা, 
পড়িতে পারি না । হু 


আমি সমরগুপ্ত উনত্রিশ বছর এই মনকে লইয়াই ঘর 
করিয়া আসিয়াছি। ঝগড়াঝণাটি ষে ন! হইয়াছে, তা নয়। 
সুখও দিয়াছে হুঃখও দিয়াছে কিন্তু মনের সঙ্গে আমার 
ছাড়াছাড়ি হয় নাই; আমিও ছাড়ি নাই। সেও না। মনকে 
আমি মোটামুটি বুঝিয়া নিয়াছি। আজ যে প্রশ্ন সে করিল» 
তার স্বভাবের কোথাও তো৷ এই ধরনের প্রশ্ন থাকার কথা 
নহে। তবে আসিল কোথা হইতে, এবং কেন? এতদিনকার 
পরিচিত মন আজ এমন অপরিচিতের মত ব্যবহার করিল 
কেন? 
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এধার জেলে আসিয়াছি আড়াই বছর হইল। আড়াই বছরে 
তগুলি দিন হয়, একটী একী করিয়াই পার হইয়াছি উত্থান ও 
পতনের বন্ধুর পথ ধরিয়া । ঘটনা বহু ঘটিয়াছে, প্রচণ্ড 
আঘাত যে ন৷ পাইয়াছি তাও নয়, কিন্তু মন আমার 
স্বভাবচ্যুত হয় নাই । তা ছাড়া জীবনে আঘাত আমিবে 
না, বাথা পাইব না, ধুলাবালি লাগিবে না, এমন আবদার 
চলে না এবং আমি করিও না। এমন কি, মন আমার 
এই জাতীয় জীবনেই আনন্দ পাইয়া আসিয়াছে এতকাল । 
খেলোয়াডের মনোবৃন্তিই আমার। ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতেই 
জীবনের খেলাটা জমে, তাতেই রুচি ও আসক্তি মনের ছিল। 
তাই, জেলের জীবনে এমন কিছু ঘটে নাই বা ঘটিতে 
পারে না বলিয়াই আমার বিশ্বাস যাতে মন আমার এমন 
অসহিষু হইয়াছে । না, তাও নয়। তবে কেন এমন হইল ? 
সময় যে যায় কেন একথা! মনে আসিল ? কোথা হইতেই 
বা এ অভিশাপ মন্ত্র সে সংগ্রহ করিল? | 


তবে জেল জীবনের মধ্যে নয়, অন্তত্র । বাহিরে খুঁজিলে 
চলিবে না, তাতে সমস্ত পরিশ্রমই পণ্ুশ্রম হইবে । আমারই 
মনের মধ্যে বা স্বভাবের মধ্যে কারণটার অনুসন্ধান আবশ্যক | 
নিজের মনকে সম্পূর্ণ জানা! অসম্ভব, অনেকেই বলেন। হয়তো। 
কথাটা! ঠিক। কিন্তু উপায় নাই, অসম্ভব হইলেও আমাকে 
শেৰ চেষ্টা করিতে হইবে। যদি তেমনি হয়, তখন আমিও 
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নয় বলিব--মনকে জানিতে চেষ্টা করিও ন।, ওকে জান! 
যায় না। ্‌ 
সময় যায়--এই ধরণের কথা ও ভাব যাদের আসে 
তাদের খবর আমর] জানি। “বাবা, বেলা যে যায়”, বালিকা 
কন্যার মুখে এই কথা শুনিয়া এক ধনকুবের সংসারই ছাড়িয়। 
গেলেন । মৃতদেহ দেখিয়া রাক্তপূত্র শাক্যসিংহের নাকি চমক 
লাগিয়াছিল_এ্যা, মানুষ মরে ! সংসারটাকে দুঃখনয় বলিয়া 
তিনি বোধ করিলেন এবং ছুঃখ দূর করার জন্য বোধি লাভ 
করিয়। বুদ্ধদেব হইয়া গেলেন । অতীতেও ছিল, এখন ও আছে, 
এমন উদাহরণের কোন কালেই সংসারে অপ্রতুল হয় না। 
সংসার ছাড়িয়। সংসারের অতীত কিছুর জন্য তারা ক্ষিপ্ত হন । 


সেই রকম ভয়াবহ সন্তাবন। দেখা দিল কি? প্রশ্নটা পরিফার 
করিয়া লই । আমিকি ভিতরে ভিতরে বৈরাগী ? সংসারে 
বীতরাগ হওয়া কি আমার স্বভাব? সোজাই জিজ্ঞাসা করা 
ভালো- ভিতরে কোথাও কি সন্ন্যাসী গোপন রহিয়াছে, সময় 
আমিলেই"সংসার ত্যাগ করিয়া যাইবে ? সময় যে যায়__এ 
কি সেই মনের গোপন গুহাবাসী সন্যাসীর প্রথম মন্ত্রোচ্চারণ ? 
কেহ সংসারত্যাগ করিয়াছে শুনিলে আমি অসম্ভব রকম ক্রুদ্ধ 
ও বিচলিত হইয়া উঠি। স্কুলজীবন হইতেই এই স্বভাব । চুরি 
করিয়াছে, ঘরে আগুন দিয়াছে, খুন করিয়াছে, মেয়ে মানুষকে 
ঘরের বাহির করিয়াছে, এই শ্রেণীর খবর পাইলে আমি 
কোনোদিন এমন বিচলিত হই নাই । একাজগুলি ভালো আমিও 
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নন্ীল্ অন্গ 


বলি না, সমর্থনও করি না, কিন্তু মন আমার ইহাতে 
বিচলিত হয় না, ইহাই শুধু জানি । বোধ হয় ইহাকে স্বাভাবিক 
বলিয়। আমার মন মানিয়া থাকিবে; যত কুসিৎ জদঘন্য 
ও ক্ষতিকারক হউক। সব ঘটনা প্রভাব ও প্রকৃতিতে 
প্রশ্রয় পায় ও পুষ্ট হয়। মোটকথা,_-ইহাই সংসার, ইহাই 
জীবন | 

কিন্তু, সন্্যাপী? সংসারত্যাগী বেরাগী ?-শোনামাত্র 
মাথায় আমার রক্ত চড়িয়া বসে। কেম এরকম হয় আমি 
জানিনা । এই আক্রোশ ও বৈরীভাব আমার রক্তের মধ্যে 
মিশানে, এই স্বভাব আমি লইয়াই জন্মিয়াছি। যুক্তিতর্ক 
দিতে আমি পারিব না। আমি জানি বৈরাগ্যের নামে 
ক্রোধে অনেক সময় আমার কাণুজ্ঞান থাকেনা । ঈশ্বর আছেন 
কি নাই, এ লইয়া! আমি বাকৃবিতগ্ডা করি না। আমি আমার 
মত করিয়া বুঝিয়৷ লইয়াছি, তিনি আছেন । কেন আছেন, 
কি ভাবে আছেন, থাকিলে স্থপ্টির সঙ্গে কি সম্বন্ধে যুক্ত 
আছেন, এত ছঃখক্ট কেন ইত্যাদি প্রশ্ন আমি নিজেকেও 
করিনা, অপরে করিলেও কান দেই না। 

কিন্তু এই যে একশ্রেণীর মান্ুব সংসার ত্যাগ করে 
ঈশ্বরের জন্য বা শান্তির জন্য,__ধুষ্টতার মতই আমার কাছে 
লাগে। যেন আমার মুখের উপর জানাইয়া দিতে চায় যে, 
আমার জীবনে ধিক, এই আমার সংসারে কামনা-লালসায় 
পংকিল পৃতিগন্ধময় নরকে আমরা ক্রিমির মত পরমন্থথে 
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'লবম্দ্দীন্র শ্রশ্র 


কিলবিল করিতেছি । শুধু এইট্রকুই নয়, করুণায় বিগলিত 
হইয়া উপদেশ দিয়া থাকে অনেকে, অনেকে আমাদের 
ছুর্গতিন জন্য কীদিয়! প্রার্থনাও করে 'পিতঃ, এই আবোধদের 
ক্ষমা কর।' পিতার ক্ষমার প্রয়োজন তোমাদেরই, আমার 
নয়। ঈশ্বরকে আমি দেখি নাই, না দেখিয়াও জানি যে, 
তোমাদের মত এক একজন সন্তানের ব্যবহারে যত ব্যথা 
তিনি পাইয়া থাকেন, তার শতাংশ ব্যথা আমরা অগণিত 
ক্রিমির দলও তাকে দিতে পারি না। বুদ্ধ, চৈতন্য এরা 
শুনিতে পাই ঈশ্বরের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। পত্ী-পুজ্র ও 
সংসার ত্যাগ করিয়। আসার জন্য সেই ঈশ্বরের কাছে কাদিয়া 
চোখের জলে ক্ষমা প্রার্থনা তাদের করিতে হইয়াছিল ফিনা, 
একথা কেন তোমাদের মহামানবেরা গোপন করিয়া গেলেন ? 
লজ্জায়? এ কি ধরনের লজ্জা! অথচ তা মারিয়। গরুদান 
করিতে লঙ্জা তাদের হয় নাই, পৃথিবীকে শান্তি ও আচগ্ডালে 
(পরম দিতে জনসমাজেই ফিরিয়া আসিলেন । প্রায়শ্চিত্ত যদি 
করিয়াই গেলেন, সোজা সরলভাবে সেটুকু স্বীকার করিতে কি 
দোষ ছিল ? 

ঈশ্বরাকে দেখি না, তাকে চিনি না, জানি না। তিনি আছেন, 
এটুকুই বিশ্বাস করি, পুবেই বলিয়াছি । তার কাছে এমন 
অপরাধ করি নাই, তার পাকা ধানে মইও দেই নাই যে, 
ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি সংসার নামক নরকে ডুবাইয়া প্রতিশোধ 
লইবেন । মুখে বলিবে, সত্যের আনন্দরূপ এ-ধুলায় নিয়েছে 
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বন্দীর প্রন 


মুরতি” আর ব্যবহারে দেখাইবে যেন দয়ামায়াশূন্য পরম 
পাষণ্ডের পাল্লায় পড়িয়াছ এই স্থাষ্টিতে আসিয়া । ধৃষ্টতারও 
সীম! থাকে একটা । কে তুমি এমন ঈশ্বর-প্রাপ্ত মহামানব, 
এত সাহস কোথা হইতে সংগ্রহ করিলে শুনি, যে, ঈশ্বর ও তার 
স্থষ্টি সম্বন্ধে ভালোমন্দ সমালোচন। করিতে ভয় পাওনা, দ্বিধা 
কর না? তাঁকে বল, ঈশ্বর, বিশ্বের বিধাতা শুনি তোমরাই 
বল, তার তত্য় বাতাস বয়, সুধ্য আলে। দেয়, "মৃত্যু নিজ 
কর্তব্যে ধাবিত হয়, তিনিই নাঁকি ভয়েরও ভয়, সমুদ্ঠত মহৎ 
বজ, অথচ তারই স্থষ্টির ক্রুটি খোঁজ ?, তারই বিধানে গলদ 
বাহির কর? 

তোমরা নাকি সত্যব্র্কাঠ তোমাদের 'নয়ন মিথ্যা হেরে না" 
তোমাদের “রসনা মিছে না কহে।' “নারী নরকের দ্বার_এই 
চরম মিথ্য। সত্যটি তোমাদের চোখেই কি দেখ নাই, তোমাদের 
রসনাতেই কি উচ্চারণ কর নাই ? নারীর গর্ভে প্রাণের প্রারস্ত 
যার, নারীর স্তন্যে যে-শিশু পুষ্টঃ পালিত, _নারীবিদ্বেষী সংসার 
ত্যাগী হইয়া সেই তোমরাই শেষে হইলে খষি, 'ঈশ্বরপ্রাপ্ত 
মহামানব? যদি তাই হয় মনে কর, তবে অভিশাপ দেই আজ 
এই কারাগৃহ হইতে আমার চরম বেদনার দিনে,__শোঁন তোমরা 
ভীরু পলাতকের দল, অতীত ও অনাগতের সমস্ত মুক্ত মহামানব, 
তোমাদের ঈশ্বর যদি সত্যই থাকিয়া থাকেন তবে এই ধূলার 
পৃথিবীতে ব্রহ্মনিবীণ হইতেও তোমাদের স্মলিত হইয়া পড়িতে 
হইবে, একে একে সকলকেই । অগ্টার সৃষ্টির অবমাননা করিয়া 
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গিরাছ, প্রায়শ্চিত্ত না৷ করিয়া মুক্তি তোমাদের নাই । সেন মুক্তি 
পাইবে মায়ের স্সেহে, পত্বীর প্রেমে, কন্যার সেবায়। হে 


অভিশপ্ত অথচ ঈশ্বর প্রাপ্ত বন্ধু, নান্য পন্থা- তোমাদের মুক্তির 
অন্য পথ নাই। 


বৈরাগ্য ও সন্ত্যাস সম্বন্ধে এই তে। আমার মনোভাব। পয়' 
পানে ভূজঙ্গের কেবল বিববর্ধনই হয়, বয়ঃ বৃদ্ধিতে আমারও 
মনের এই বিদ্বেষ-বিষ বাড়িয়! চলিয়াছে। আধ্যাত্মিকতা, আমার 
চরিত্রের ত্রিসীমায় ঘে'ধিতে পারে নাই । বিপ্লবী দলে ঢুকিয়! 
গীত। পড়িতে আমি বাধ্য হইয়াছিলাম সত্য, কিন্তু সুখের কি 
দুঃখের কথা বলিতে পারি নাঃ গীতা আমার বোধগম্য হয় নাই । 
বুদ্ধি আমার এই দিকটায় বরাবরই একটু স্থুল; সর্ব-উপনিষদ 
দোহন কর। গীতামৃত, তেমন ভাগ্যবানও নয় স্ুধীও নয়, তাই 
বিন্দু মাত্র পান করিতে পারি নাই। গীতার কৃষ্ণকে আমি 
চিনিনা, বুঝি না । কিন্তু অন্য কৃষ্ণকে আমি চিনি, যিনি বিজন 
মধ্যান্ছের বিশ্রামনুখ ত্যাগ করিয়া রাণী রুক্ষিনীর শিশু-পুত্রকে 
কাধে লইয়া দ্বারকার প্রাসাদ-অলিন্দে ঘুমপাড়ানে। গানের ছন্দে 
পাদচারণা করেন। গীতার বক্ত। পুরুষোত্তম কৃষ্ণজকে আমি 
যেমন চিনি না, বুন্দাবনের কুষ্ণকেও তেমনি আমি চিনি না। 
বন্ধুর রথের সারথি হইয়। যিনি যুদ্ধের মাঠে ঘোড়ার বল্গ। হাতে 
তুলিয়া লইয়াছিলেন, তাকেই আমি চিনি। আমার হিন্দুত্বের 
দৌড় এটুকু, অ.মার ধর্মবোধ ইহার অধিক আর আমাকে 
আগাইহা নিতে পারে নাই । নিঃসংকোচে বলিতে পারি, 
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ধমের পথে জিজ্ঞাস প্রার্থী, আর্ত বা জ্ঞানী কোনোটাই আমি 
নয়, তাই এ-পথের ডজন আমি করি নাই। 


কিছুক্ষণ যাব কানে আসিতেছিল শীতাংশু সেনের মোটা 
গলা । গান তিনি বলেন অথবা চীৎকার করেন ; কিন্তু গাহেন 
এ কথা কেহই বলে না। তবু ঘর হইতে ঘরে সময়ে ও অসময়ে, 
সেই চলমান গানে, রবীন্দ্রনাথ ছাড়া তিনি গান্‌ না এবং খদ্দর 
ছাড়া পরেন না*_-সকলে কান ঝাড়াও কিন্তু করেন। পৃথিবীতে 
হঠাৎ এক আধটা মুখ চোখে পড়িয়া যায়, কালো খাদা-তবাচা, 
বেন বিধাতা হেলায় ফেলায় কোন মতে আদ্দুল টিপিয়া'গ-ন 
শেষ করিয়াছেন, কিন্তু সে মুখে এমন একটু লাবণ্য থাকে যা 
চোখকে মুগ্ধ আবদ্ধ করিয়া ফেলে | পৃথিবীতে পাঠাইবার সময় 
বিধাতা গৃহিণী স্বামীর সে অশ্রদ্ধার স্থষ্টি পুতুলটার মুখ আপন 
আচলে হয় তো গোঁপন ন্নেহে মুছাইয়া দিয়া থাকিবেন। তেমন 
কিছু শীতু বাবুর মোটা ভাঙ্গা গলায় রহিয়াছে, যাতে শ্রবণ 
শ্রবণাতীত কিছু পাঁওয়া যায় ।. চলমান সঙ্গীতের পেছনে পিছনে 
শীতুবাবু আমার সীটের দিকেই মোড় ঘুরিলেন। “জানি বন্ধু 
জানি তোমার আছে তো হাতখানি” এই পর্যন্ত আসিয়। যেন 
ফু দিয়া গানের প্রদীপটাকে নিবাইয়! দিলেন, পর্দার ওপাশে 
আসিয়া এবং পর্দাটা ঠেলিয়া ঢুকিয়া পড়িলেন--“একাই 
আছেন দেখছি 1” 





«মামুন 1” বলিয়া সাড়া দিলাম, তখনও কিন্তু কানে গানখানি 


২৮ 


দিল প্রন্জ 


লাগিয়াছিল। চিন্তার অন্ধ গহ্বরে তেমনি অন্ধ মন সুরঙ্গ' 
খনন করিয়া! পথ খু'জিতেছিল, কোন্‌ অজানা বন্ধুর দক্ষিণ 
হ।তখানি ভরসার বিছ্যুতচমক দিয়া গেল! কিন্তু আমি তো৷ 
জানি না, তাই ভর্সা করিয়া বলিতেও পারি না, “জানি 
বন্ধ জীনি তোমার আছে তো হাতখানি |” 

_ ইজিচেয়ারে সোজা উঠিয়া বসিলাম । শীতাংশ বাবু 
বিছানায় উঠিয়া বসিলেন, পাছুইটী তুলিয়া ভদ্রান করিয়। 
লইলেন। বুঝিলাম, সহজে নিক্ষৃতি দিবেন না, কিছুটা সময় 
আমার খাবল মারিয়া শেষ করিয়া তবে উঠিবেন । 
কহিলাম,__তারপর খবর বলুন । 

পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া একটা নিজের মুখে 
চাপাইলেন, আর দ্বিতীয়টা মামার হাতে দিলেন। সিগারেট 
চাপ। ঠোটেই কহিলেন, কাল আই-বি ইন্টারভিউ গেছে। 
_ম্যাচ আছে? 
ম্যাচ- দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ছাড়ার কথা কিছু হোল ? 
নিজেরটার মুখান্সি করিয়৷ জ্বলন্ত কাঠিটা ছুই হাতের গোলাকৃতি 
গহ্বরে ঢাকিয়া আগাইয়া দিয়! বলিলেন,_নিন্‌। পরে কাঠিটা 
জানাল! গলাইয়া ফেলিয়। দিলেন, সিগারেটে ভালো! একটা টান 
দিয়৷ ধু'য়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন,_-অনেক কথাই হোল । 
-কে এসেছিলেন ? 

- তাতে ত্রুটি নাই, এক রায়সাহেব ডেপুটি ভিডি | 
-_কি বল্লেন? 


৯ 


ল্দ্ীল্র অ্রন্র 


- বল্লেন, ছাড়া-__সময় হোলেই পাব, কিন্তু মে সময়টা! কবে 
তা তিনি জানেন না। বোঝেন কেমন? বলিয়া আমাকে 
বুঝিবার অবকাশ ন। দিয়া নিজেই হো! হে৷ হাসিয়া উঠিলেন। 
থামিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ফুদ্ধট! কবে শেষ হবে বলতে 
পারেন ? 


_যে কোনো দিন হতে পারে, আবার কয়েক বছরও লাগতে 
পারে। 


যেন হতাশ হইয়া গেলেন, কহিলেন,_খুব উপকার করলেন ! 
অপরাধীর হাসি লইয়া কহিলাম, বুঝতেই তে। পারেন । 
শেষ করিতে দিলেন না, থামাইয়া দিলেন_-থাক, পরিশ্রম 
করবেন নাঃ বুঝতে পেরেছি । আর এদেরও বলি, যুদ্ধে মরছিস্‌ 
মারছিস্, বেশ বুঝলাম। প্রায় ছ'বছর তো দেখলি, নে এখন 
ঢুকিয়ে ফেল্‌, না, শেষ করেঙ্গা । বেশ বাবা, খুব কষে শেষ কর। 
বলে রাখছি, বংশে বাতি দিতে কেউ থাকবে না । 

হাসিয়া! ফেলিলাম,_তাতে আপনার কি? ওদেরবংশ, ওরাই 
সাফ করছে, __আপনি কথা বলতে যান কেন ? 

__যাই নিজের গরজে। নইলে ঝাড়েমূলে শেষ হয়ে গেলেও 
কে কথা কয়। 

বিশ্মিত হইঘ়! জিজ্ঞাসা করিলাম,-_-মাপনার আবার কি গরঞ্জ 
পড়ল, তা তো! বুঝলাম ন।। 

_-তবু ভালো, স্বীকার পেলেন। যুদ্ধটা শেষ ন! হলে ছাড়া 
পাব না, সেই পাকা বন্দোবস্তই করে এসেছি। 


চি, 


লল্ষ্কীল্ আশ! 

_মানে ? | 
_-মানে কাল রায়সাহেবের সঙ্গে ফ্যাসাদ চুকিষে দিয়ে এসেছি । 
কার সাধ্য যুদ্ধ শেষ না হ.ল আমাকে খালাস করে। যাক, 
শাববেন না” যাহা বাহান্ন তাহা তেপপান। 

যেন আমিই সাতিশয় ভাবিত হইএ। উঠিয়াছিলাম। প্রতিবাদ 
নিস্কল, তাই, অন্য প্রশ্ন করিলাম,_কি কথা হল ?, 

_ে মেল! কথ! ঝাড়া একঘন্ট। “প্রমালাপ । বলে কি 
ন1,ঘ|। করেছেন বালে দিন, ভবে “রিলিজের চেষ্টা দেখতে 
পারি।--ওরে বেটা, যা জানি তা তোমাকে বলেদেই ! কেন, 
তামার হুকুমে করেছি যে, তোমাকে বলতে ষাবে? বোঝেন 
কেমন ?-বলিয়া সেই হো হে! হালি । হাসিত যোগ ন। দিলে 
হয় তে। বলির। বলিবেন, হাসছেন না ষে বড, এত বেরমিক 
কবে থেকে হলেন,__তাই আমিও ভামিলাম | 

_-আর কিছু কথা হল? 

_এর পর্দেই তো আসল কথ। হল। বলল, যুদ্ধ সম্বন্ধে 
সাপনার মত কি? বল্লাম, আমার মতঃ এটা হল যত বাঁদরের 
কাণ্ড। আমার মত, যারা যুদ্ধে নেমেছে তারা যেন গোষ্টিশ্ুদ্ধ 
নিপাত যায়। যুদ্ধ সম্বন্ধে আমার নত কি, যেন আমার মত 
নিয়েই এটা বাধিয়ে বসেছেন ? বলি, নোঝেন কেমন? 


এবার কিন্তু হো হো হানি সশব্দে ফাটিয়। বাহির হইল না, 
হাসিটা তিনি দুই চোখে নাচাইতে লাগিলেন । 


৩৯ 


হল্দ্ীীল্র আন্র, 


চোখে চোখ পড়িতেই কহিলেন, আবার জিজ্রেন করে 
স্থভাষ বাবু সম্বন্ধে আমার মনোভাব কি। 

আমি নিজে ফরোয়ার্ড ব্লকের লোক, তাই সাগ্রহে জিজ্ঞাস, 
করিলাম,__আপনি কি বল্লেন? 

_ বল্লাম, স্ভাষ বাবুর "পর আমি অসম্ভব চটে গেছি । শুনে 
রায়সাহেব বল্লেন” _কেন, কেন ? বল্লাম,”_কেন আবার কি? 
আসতে এত দেরী করছেন কেন ? এলে আপনাদের চেহারাটা! 
কেমন হয় দেখ যেত । বেটা কিন্ত মোটেই দমল নী, সাত 


পুরুষের উপরও বোধ হয় গোলামী রক্ত। এর পরেও বলে 
কি না, তার জাপানীদের সঙ্গে যোগ দেওয়াটা! আপনি কি মনে, 
করেন । 

আমি হাসিয়াই জিজ্ঞাস! করিলাম,_কি মনে করলেন শুনি ! 


--সোজা মনে করলাম, জাপানী হো! জাপানী, যদি সযৃতানের 
সঙ্গেও যোগ দেন সেওবি আচ্ছা, যদি দয়া করে একটু 
তাড়াতাড়ি আসেন।__ইহার পরে অদৃশ্য আোতাদের লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন,_-দু'শ বছর হয়ে গেছে, আর না । ঘরের ছেলে 
এখন ঘরে যাও, কেন মিছে এখানে পড়ে থেকে কণ্ঠ পাও ! 
আপনি কি বলেন £_ 

আমি বলিলাম,_ন1! পাঁকা বন্দোবস্তই করে এসেছেন। 
আমাদেরও ভোগাবেন দেখছি । 

_বোঝেন কেমন, বলিয়া এবার যে মৃছ হাসি দিলেন, 
তাতেই পরম পরিতৃপ্তি প্রকাশে তিনি সক্ষম হইলেন। খুশী 

৩২ 


ননী ভন্স 


হইয়া পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়৷ একটা আমারও 
দিকে আগাইয়া দিলেন। 

কহিলাম, না থাক, এই তো! টাঁনলাম। 

কহিলেন,_-আরে নিন, মন খারাপ করবেন না। কথায় 
বলে, জীবন এই আছে এই নাই ৷ কবিতা পড়েন নি,_-“নলিনী 
দল-জল জীবন উলনল।' অত ভাবলে কি চলে? 

ভাবিলে চলে না, তা আমি জানি। তবু ভিতরে ভিতরে 
অধৈর্য হইয়া উঠিতেছিলাম শীতাংশু বাবু উঠেন না কেন, আর 
কত সময় নষ্ট করিবেন ? মন চায়না, তবু বসিয়া বলিয়া এই 
আলাপ শুনিতে হহবে । 

হঠাৎ জিড্ঞাস। করিলেন,__শরীর খারাপ নাকি? 

চমকাইয়া উঠিলাম, ভিতারের কথাটা মুখে ধরা দিল নাকি ! 
মনের সঙ্গে চোখ মুখের যোগট। ছিন্ন হইয়া গেলে বাঁচি, তবে 
আর এমন ভাবে ধরা পড়িয়া অপ্রস্তুত হইতে হয় না । . তেমন 
অভিনেতা বা মনোজয়ী যোগী আজও হইয়া উঠিতে পারি নাই । 
মুখে বলিলাম, না, শরীর বেশ ভালোই আছে। 

শীতুবাবু বৃদ্ধা-পিসিমা-গলায় বলিলেন,_ভালো৷ থাকলেই 
ভালো । একটু বিমর্ষ দেখা যাচ্ছে, তাই জিজ্ঞেস করলাম । 
বাড়ীর খবর সব ভালো ত ? 

কথ বাড়াইয়া লাভ নাই, তাই জবাব দিলাম,_হা ভালো । 
অথচ বাড়ী বলিতে হ। বুঝায়, তেমন কিছু আমার নাই। ভাগ্য 
এদ্িকটায় আমাকে রেহাই দিয়াছে । 


৩৩ 


নীল শু 


শীতুবাবু স্বগতভাবেই কহিলেন,_রাত্রে বোধ হয় ভালে! ঘুম হয় 
নাই, তাই ওরকম দেখাচ্ছে । ও কিচ্ছু না, খেয়ে ঘুম দিন। 
ভগবান রক্ষা করিলেন, এক মূর্তি আসিয়া দেখা দিল, শীত 
বাবুদের ঘরের ফাল্তু । 

শীতু বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,__কি রে? 

-ধোপা এয়েছে, কাপড় দেবেন না? বলিয়া নালিশের 
স্থারে যোগ করিল, সব জায়গায় খু'জেছি। 

শীতু বাবু কহিলেন, যা, আসছি | 

-_ আবার কোথাও জমে যাবেন না! যেন, বলিয়া পর্দা ঠেলিয়। 
বাহির হইয়া গেল। ফাল্তুর গমন পথের দিকে ইঙ্গিত করিয়া 
শীতুবাবু আমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, বোঝেন কেমন? 
এই বেটাদের জ্বালায় জেলই ছাড়তে হবে দেখছি, বলিয়া 
উঠিয়া দীড়াইতে দাড়াইতে বলিলেন,_যাই। পর্দার বাহিরে 
গিয়াই সেই নিবানে গানের প্রদীপট' জ্বালাইয়া' লইলেন, যেন 
সেই গানের আলোতে পথ দেখিয়। চলিবেন। ভাঙ্গা মোটা৷ 
গলার গান উচ্চারিত হইল-_-'আমার শুন্যতা দেও যদি সুধায় 
ভরি, যাব তোমার জয়ধ্বনি ঘোষণ করি ।" 

নিজের মনের দিকে চাহিলাম । প্রকাণ্ড একট! গহ্বর হা করিয়া 
আছে, সে শুধু শূন্য নয়, অন্ধকারও যে। কেবল সুধায় এ 
শূন্যতার তৃষ্ণা মিটিবে না, এর গভীরে যে আলোর পিপাসাও 
রহিয়াছে । 


৩৪ 


ন্বল্্কীল্র প্রন্ম 


স্বদেশী দলে ঢুকিয়াছি স্কুলে থাকিতেই, বয়স তখন পনর-যোল 
হুইবে । তারপর হইতে জীবনটা এই খাদেই বহিয়া' অসিয়াছে ।. 
এক চক্ষু হরিণের মৃত্যু আসিয়াছিল নিতান্ত নিশ্চিন্ত ও নিঃশংক 
দিক হইতে । আমারও কি তেমন নিশ্চিন্ত ভ্রম হইয়াছে ? 
শ্বাসপ্রশ্বাসের মতই এই বিপ্লবীজীবনটা আমার কাছে সহজ 
হইয়া গিয়াছে, অতি পরিচয়ে একে .গ্রাহ্যের মধ্যে আনি নাই 
এতক্ষণ । মনের মৃত্যুবাণ কি তবে এই দিক হইতেই আসিল? 
আমি জানি, তা নয়। তবু প্রদীপের নীচটা দেখিয়া লইব, 
সত্যই সেখানে অন্ধকার ছিলা কন! | 

দেশের স্বাধীনত। আমি চাই, আর দশজনে ষেমন চায় তেমনি । 
সবাই হয়তে। এই চাওয়াটার জন্য দাম দিতে পারে না। আবার 
যাদের প্রবল ইচ্ছা শাছে, তারাও হয়তো ,সংসারের কাছে 
ছুটি পায় না । সকলেই সৈন্য হইবে, এ কোন দিন হয় না, 
প্রয়োজনও থাকে না। দেশের স্বাধীনতা চাহিতে পারিলেই 
সাধারণের কর্তব্য শেষ হয় আমি মনে করি। অবশ্ঠ সেই 
চাওয়াট। সত্য হওয়া চাই | ++ 

মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হইবার একটিমাত্র পথই আছে, খধির। বলিয়া 
গিয়াছেন। স্বাধীনতারও তেমনি একটিমাত্র পথই আছে, 
ইতিহাস বলে। দ্বিতীয় কোন পথ নাই, সব পথই অবশেষে 
ঘুরাইয়া সেই একটিমাত্র পথেই যাত্রীদের পৌছাইয়া দিয়। 
থাকে । তা” বিপ্লবের পথ । সে পথ মৃত্যুর পথ, রক্তে 
কর্দমাক্ত । এতকাল আমরা মরিয়াছি, কিন্ত প্রাণ দেই নাই। 


৩৫ 


হব্্কীল্র ও্রন্জ 


চাকাট। ঘুরাইয়া দিতে পারিলেই ছু'শ বছরের ক্লেঁদাক্ত জঘন্য 
ইতিহাসেরও গতি পরিবন্তিত হইবে। ইতিহাসের অধৃশ্য এই 
চাকাট। বিপ্লবের কঠিন মুঠিতে ছাড়া, ধরিবার উপায় নাই! 
অন্য পথ সত্যই নাই। 

চাওয়া ও পাওয়া! সম্বন্ধে যোল বছর বয়সে যাহ। বুঝিয়াছিলাম, 
একটা যুগ পার হইয়া আদসিয়াও তার অধিক কিছু আর 
বুঝিলাম না ।” মত ও পথের হিসাব আমি প্রারস্তেই চুকাইয়া 
তবে আরস্ত করিয়াছি । সেজ। ভাবেই বুঝিয়াছি যে, স্বাধীনতা 
চাই । কেন? এপ্রশ্ন বুদ্ধিমান ও পণ্ডিতদেরই জিজ্দাস! 
করিও। আমি বুদ্ধিমান বা পণ্ডিত কোনটাই নয়, তাছাড়া 
আমার এ বিষয়ে ধৈষও বড় অল্প । আমি কেন বাঁচিতে চাই, 
এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিতে পারে সে মানুষ সত্যই কি পৃথিবীতে 
আসিয়াছে? আমি জানি যে, বাচিতে দিবে না, পথ আট- 
কাইয়৷ দাড়াইবে, শুধু পশুর মৃত্যুর পথটাই আমার জন্য খোলা! 
রাখিবে। এ তো নৃতন কথা নয়, ছুই শতাব্দী যাবত তাহাই 
করিয়া আসিতেছ। তুমিও জান, আমিও জানি, পুথিবী 
বিপুলা হইলেও তোমার ও আমার একসঙ্গে বাচা চলে না, 
দুজনের জায়গা এ পৃথিবীতে নাই। এতকাল কেবল আমিই 
সরিয়া। জায়গ! ছাড়িয়। দিয়া গিয়াছি এবং তুমিই একটান। 
রহিয়। গিয়াছই। তবু আমি বার বার আদি এবং একদিন চরম- 
ভাবেই আসিব। সেদিন পার যদি জিজ্ঞাস] করিও, স্বাধীনতা! 
কেন চাহিয়াছিলাম এবং সত্য উত্তর সেদিন সত্যই দিব । 


৩৬ 


হন্দ্কীল্র শরম 


স্বাধীনতার জন্য কি আমি এতই অধীর হইয়াছি বে, “সময় যে, 
যায় এই ধরণের বুকফাট। দীর্ঘস্বাস আজ বাহির হইবে ? না, 
তেমন অধীরতা আমার নাই । মাঝে মাঝে বরং মনে সন্দেহ হয় 
যে, স্বাধীনতার, আকাংখাটাই হয়তো! আজ আমার মধ্যে নিঃশেবে 
লোপ পাইয়। গিয়াছে । স্বাধীনতা আসিল না, অথচ সময় পার. 
হইয়া যাইতেছে__এ মনোভাব আমার নাই,একথা বলিতে আজ 
লজ্জা পর্যন্ত বোধ করি না। এই তো আমার মনের অবস্থা ! 
পাচবন্ধু আমরা । বন্ধুদের সঙ্গে আমিও একদিন অধীর__ 
হইয়াছিলাম। সেই অধীরতা দুই বন্ধুর শেষ হইতে পারিয়াছিল 
আঠারে। বছর বয়সেই, _তকুণের সে-উন্মাদন! ইংরাজ সরকারের 
ফাশির দড়িতে ঝুলিয়া৷ সমাপ্ত হইল। শ্লানু মুখে পুত্রহারা 
মায়েদের কাছে গিয়া দীড়াইয়াছি, বুকে চাপিয়া ধরিয়াছেন, 
হারানো পুত্রের ভ্রাণ-স্পর্শ হয়তো তখনও কিছু বা আমার 
কিশোরদেহে মাখানো ছিল। গোপনে প্রাণ ভরিয়া সেদিন 
কীদিয়াছিলম । আকাশে_ বৃন্ধদের অদৃশ্য উপস্থিতিকে সঙ্বো- 
ধন করিয়া প্রতিশোধ প্রতিজ্ঞাও মনে মনে উচ্চারণ করিলাম, 
ধুয়ে মুছে যেতে হবে এ-পাপ এ-লাজ, আজ হতে জীবনের 
এই শেব কাজ ।' আমিও যাইব, কিন্ত যাইবার সময়ে শেষ কাজ 
অসমাপ্ত রাখিয়া যাইব না। -_মিথ্য। বলিতেছি না, মিথ্যা 
বলিয়। আমার কি-ই বা! প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে? অধীরই আমি 
সেদ্রিন হইয়াছিলাম, সত্য শপথই করিয়াছিলাম। বীরের 
বন্ধু ছিলাম সেদিন ! 


৩৭ 


ন্্ীল্র শ্রশ্র 


অধীরতা৷ তার শিখরচূড়া স্পর্শ করিয়াছিল, এর কয়েকমাস 
পরে। দুই বন্ধু তখন চলিয়া গিয়াছে । গান্ধীর সত্যা- 
গ্রহের বেড়াজালে সরকার আমাদের তিনজনকেও জেলে 
টানিয়া তুলিয়াছিল কয়েকমাসের জন্য । সত্যাগ্রহীদের 
সঙ্গে স্থানাভাব লইয়া জেল কতৃপক্ষের একটু গণ্ডগোল বাধিয়া 
ছিল, থামাইয়া ঠাণ্ডা করিতে জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট একদিন ভোর- 
বেলা সদলবলে জেলে ঢোকেন ৷ ঢুকিবার সময় গেটেই জেল- 
স্পারিন্টেনডেন্টকে নাকি তিনি জদন্তে ভরস! দিয়াছিলেন যে, 
তিনি জার্যানবন্দীদের শায়েস্তা করিয়াছেন, আর এরাতে। বাঙ্গালী 
রাবু। জবরদস্ত ইংরেজই ছিলেন, পরে একটা প্রদেশের গভর্ণর 
হইয়। বৃদ্ধবয়সে-চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করেন। আসিয়া 
জেলগেটের সম্মুখে খোলা জায়গায় বেতমারার তিনঠ্যাংয়ের 
কাঠের মঞ্চটি খাটাইতে হুকুম দিলেন। পরে আমাদের শ'- 
খানেককে ওয়ার্ড হইতে প্ুলিশগ্রহরীদের জিম্মায় খেদাইয়। 
যথাস্থানে আনিয়। সারি বীঁপ্রিসুঃ টড. করাইলেন। কাঠের 
বাচাটি দেখিয়া! বুঝিলাম, শাস্তির ব্যবস্থা আগেই হইয়া গিয়াছে, 
বাকী শুধু বিচারের প্রহসনটা । শুধু জবরদস্ত রাজপুরুষই নন 
দবরদর্শীও বটে, ভবিষ্যতের পাকা বন্দোবস্ত করিয়া তবে কাজে 
হাত দিয়াছেন। 

আমাদের অদৃষ্টও ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে যোগ দিল। ভাগ্যদেবীর 
কি গোপন ইঙ্গিত ছিল, বন্ধুদেরই একজনের সম্মুখে আসিয়া 
ম্যাজিস্ট্রেট দাড়াইলেন, কড়া গলায় হুকুম করিলেন, সেলাম দেও । 


৩৮ 


লল্্ীীল্র শুন্ 


বন্ধু জানিতে চাহিল, কেন? 

ম্যাজিষ্ট্রেট ধমক দিয়! উঠিলেন,_-সেলাম দেবে কিনা বল? 
প্রশ্ন হইল,__কে তুমি ? 

-_ আমি ডিষ্টিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট । 

_-ও, ডিগ্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট? তুমিতো তুমি, সমস্ত ইংরেজ জাত 
এলেও সেলাম পাবে না। 

__দেখেছ £ বলিয়া সম্মুখের বেতমারার খাচাটরৈ দিকে আঙ্গুল 
দিয়া দেখাইলেন। 

_বেত? তারপর সামান্য একটু হানি যেন বন্ধুর মুখে 
খেলিয়া গেল। বলিল” __বরং তোমার মেশিনগান বেয়নেট নিয়ে 
এসে চেষ্টা করে দেখতে পার সেলাম আদায় হয় কিনা । 

সাহেব গর্জন করিলেন,_অল্রাইট, টাঙ্গাও। 

পরেরটুকু সংক্ষিপ্ত। বন্ধুকে ধরিয়া লইয়া মঞ্চে তুলিল, গণিয়া 
গণিয। পনেরে। ঘা বেত মার হইল । হাত পা কোমর এ কাঠের 
সঙ্গে আগেই আবদ্ধ করিয়া! লওয়। হইয়াছিল, নড়িবারও উপাঁয় 
ছিল না। দীর্ধ ₹শ।এ "আঘাত একে একে কাটিয়া বসিতে 
লাগিল, রক্ত ফাটিয়া বাহির হইয়া ক্ষতস্থান ভিজাইয়া দিল। 
বেত্রাঘাত শেষ হইলে বন্ধুকে বন্ধন মুক্ত করা হইল, কাপড়টা 
কোমরে জড়াইয়া বন্ধু আস্তে আস্তে নামিয়া' আসিল । সাহেবের 
সন্মুখে গিয়া মুখোমুখী হইয়! জিজ্ঞসা করিল, মিঃ ম্যাজিষ্ট্রেট, বল 
তোমার সেলাম পেয়েছ ?_ জবরদস্ত ইংরেজ বিন] উত্তরে টুপিট! 
মাথায় তুলিয়! গন্তীরমুখে জেল হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


৩৯ 


ল্মকীল্ অ্রন্থ 


বন্ধুকে বাঁধিয়া বেত্রাঘাত করিয়াছে, হাতদশেক দূরে দাড়াইয়া 
তাহা দেখিয়াছি। অধীর হওয়ার যতট! শক্তি ছিল, আঠারো 
উনিশ বছরেই সেদিন ব্যয় করিয়। ফেলিয়াছি। একেবারে নিঃন্ব 
রিক্ত হইয়া গিয়াছি সেদিন_-জীবনের প্রিয়তম বন্ধুকে 
বাধিয়া লইয়া পশুর মত বেত মারিয়াছে, আমি দীড়াইয়া 
দেখিয়াছি, ইংরেজ আমাকে তা দেখাইয়াছে। সেই বন্ধু আজ 
এগারো বছর আলিপুর জেলের আবদ্ধ কুটুরীতে দিন যাপন 
করিতেছে, আরও নয় বছর বাকী আছে তার বাহিরে আসিবার। 
আমি অধীর হইব কেন? কুড়ি বছর গিয়াছে, চল্লিশ বছরে 
ফিরিবে। যদি বাঁচিয়া থাকে, বন্ধুকে বুকে একদিন পাইবসট: 
_ধীরতার তো কিছুই নাই ? 

বাকী রহিল একবন্ধু। 

সে-ঘটনার পর যেন তার কি একট পরিবর্তন হইয়া গেল। 
সর্বদা বিমর্ষ গম্ভীর, হাসি চাঞ্চল্য সব যেন কে তার মুখ হইতে 
মুছিয়া লইয়াছে। মাসখানেক পরের ব্যাপার, তখন আমবা! 
মুক্ত। একদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ীস -পর্ব এএসিয়ী। উপস্থিত 
হইল, কহিল্‌,_চল। 

তার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলাম । মিনিট পনেরো নিঃশবে 
হাটিয়া পদ্মার পারে আসিয়া উভয়ে বসিলাম,:গায়ে গ৷ লাগাইয়া । 
যেন অতিপরিশ্রমে কথাটা বাহির করিতেছে, দেই ভাবেই 
বলিল--তোকে একট কথা বলার জন্য ডেকেছি-__এই আমাদের 
শেষ দেখা । 
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“লম্ম্পীল্র শ্রম 


চমকাইয়া উঠিলাম,_শেষ দেখা, কি বলিস্‌ তুই? কি হয়েছে 
আমকে খুলে বল, পাঁগলামো। করিসনে ॥ 

-_ না, পাগলামো নয় । সমর, বিশ্বাস কর, আমি আর থাকতে 
পারছিনে। 

- থাকতে পারছিসনে, কেন কি হয়েছে ? কোথায় যেতে 
চাস তুই? 

__-তা জানিনা । ভিতর থেকে কে যেন কেবলই আমাকে 
ডাকছে, আমি পাঁগল হয়ে গেলাম । আমার খাওয়া গেছে, ঘুম 
গেছে, শান্তি সোয়াস্তি সব গেছে সমর, বলিয়! বালকের মত 
কীদিয়া ফেলিল। বুকের মধ্যে আমি যেন কেমনতরো৷ একটা! 
ব্যথা বোধ করিতে লাগিলাম। ওর গলার সুরে, চোখের জলে 
কি ছিল, ঈশ্বরই জানেন । 

একটু সামলাইয়! লইয়! ভাঙ্গ। গলায় কহিল, __-ওকে বেত মারার 
পর থেকে এরকম হয়েছে । আমি থাকতে পারব না, আমার 
সর্বনাশ-হুয়ে গছে সমর. -ন! গিয়ে আমার রেহাই নেই। ওর 
সঙ্গে তো দেখা হোলো না। ভেবেছিলাম, তোর সঙ্গেও 
দেখা করব না । 

আকাশে গভীর প্রশান্তি । সম্মুথে বিস্তীর্ণ পদ্া' এক বুক-ভরা 
কালোজলের ঢেউ নাচাইয়! অন্ধকারেই চলিয়াছে। সেদিকে 
চাহিয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম,_তুই কি সন্ন্যাসী হবি ? 


-তাতে। জানি লা, তবে আমার সংসারে থাক। হবে না। 
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লম্ক্কীলল শ্রম 


কথায় কান না দিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, তুই কি- 

ঈশ্বরের জন্য এসব ছাড়লি ? 

_ হয়তে। তাই । যে আমাকে ডাক দিল, সে ঈশ্বর কিনা! 

জানি না। যদি দেখা পাই, তবে আবার আসব । 

পদ্মার অশান্ত তরঙ্গ তটভূমিকে আঘাত করিয়া চলিয়াছে__চল্‌- 

চল্‌্-চল্‌। রাতের এক ঝাঁক পাখী পদ্মার উপর দিয়া উডভিয়া 

গেল। তারাভর। আকাশ এ দূরে পদ্মার উপর ঝু'কিয়া 

পড়িয়াছে। 

ঠা: ফিরতে তুই পারবিনে। যে মন নিয়ে যাচ্ছিস, 
মন তোর থাকবে না। ঈশ্বরকে পেলে তোর জ্বালা 

তি সব জুড়িয়ে যাবে, আমাদের ছুঃখ বুঝবার মত মন 

তোর থাকবে না । 

শুনিয়া আবার তার চোখে জল আসিয়া পড়িল, আমার হাতিট। 

ছই হাতের মধ্যে লইয়া বলিল,_আমি ঈশ্বরের নামে প্রতিজ্ঞ: 

করছি, আমি ফিরে আসব ! 

চোখে জল আমিতেছিল, চাপিয়া৷ কহিলাম, কেউ পারেন নি। 

তোরই মত মন নিয়ে অরবিন্দ গেলেন, ফিরতে আজও পারেন 

নি! 

_-আমি তো দিব্যজীবন আনতে যাচ্ছিনে, অতিমানস শক্তির 

অবতরণের জন্য তপস্যা করতে যাচ্ছিনে, সমর ! 

_ তবে কেন যেতে চাস্‌? 

--তোকে ছুয়ে বলছি, তোর চেয়ে প্রিয় আমার জীবনে কিছু- 
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ল্র্্ষীল্র ভ্রমর 


তো। নেই,__আঁমি চাই এই রক্তমাংসের শরীরে ভগবানের ক্রোধ 
নিয়ে আসতে । তার কাছে আমি চাইব অভিশাপ-অগ্মি। যদি 
পাই, আমি ফিরে আসব । 

জানি, একে রাখা যাইবে না। এও গেল। না মরিয়াও আমার 
বন্ধুর মৃত্যু হইল। চোখ দিয়া অবাধ্য অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 
কহিলাম,__যা, আমি বাধা দেব না| যদি ফিয়ে আসিস্‌, আর 


যদি ততদিন বেঁচে থাকি, তবে দেখা হবে। কিন্ত সে আশা 
নেই। 


আমিই তার একমাত্র বাধা ছিলাম, আমিই বাধ! সরাইয়! 
দিলাম। এবার আমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল, কহিল,__ সমর, 
আমি আসব। এ জন্মে না আসি, পর জন্মে আসব । আমাকে 
দেখলেই চিনে নিতে পারবি, ঈশ্বরের কাছে এই বর আমি চেয়ে 
নেব। 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। আমার দিক দিয়া কোন 
নাডাই, পাইল না। এতজল লইয়া পদ্মা চবিবশ ঘণ্টাই 
চলিয়াছে, কিন্তু সে জল ফিরিয়া আসে কি? কে জানে, হয়তো 
মেঘ হইয়! শৃন্যপথে তাহাই শৈশবের সেই জন্মশিখরে ফিরিয়া 
যায়! বন্ধুর একখানি হাত কাধে আসিয়া ন্যস্ত হইল, যেন 
আপন মনেই কথা কহিতেছে, এমন স্ুরেই বলিল, একাই 
রইলি ! 

চোখ দুইটাকে ওর দিক হইতে সরাইয়া লইলাম, দৃষ্টি জলে 
ৰাপসা হইয়া আসিতেছিল। 
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ৃ ন্দীল শ্রম 
__জেগে থাকিস্‌ সমর, তোর কাছে এই আমার শেষ প্রার্থন৷ । 
দীর্দশ্বাসে প্রার্থনাটা সে শেষ করিল । 

নিজেই 'তাকে সঙ্গে করিয়া গ্রীমারে তুলিয়! দিয়া আসিয়াছিলাম । 
যাইবার আগে সামলাইতে পারে নাই, বলিয়া ফেলিল,__মা 
রইল, দেখিস । 

বেশীদিন দেখিতে হয় নাই। পুত্র কিসের ডাকে সংসার ত্যাগ 
করিল, ছয় মাসি না! যাইতেই বিধবা মাতা! তার চাইতেও বড় ডাক 
শুনিয়৷ পৃথিবীই ত্যাগ করিলেন । 

কিশোর বয়স ভালো করিয়া পারও হয় নাই, যৌবনের প্রান্তে 
পা দিবার আগেই জীবনের উপর দিয়া বিধাতার চাঁকাটা! এমন 
ভাবে গড়াইয়া মাড়াইয়া গেল। বুকে তো মাজ এমন বান্দা 
নাই, যে অধীর হইবে ! 

আজ ত্রিশ বছর বয়স হইতে চলিল। স্বাধীনতার কথা আমি 
প্রায় ভূলিয়াই গিয়াছি। কেবল মানুষের মুখে চাহিয়া খুঁজি, 
.কুদ্র ভৈরবের পরিচয়-জ্যোতি ললাটে লইয়া কেহ আসিল ন্: 
তোমরা বল_ কাল যায়, আমি বলি মহাকাল আসেন । আমার 
বুকে কান পাতিয়! শোন, হদ্‌স্পন্দনে তাহার পায়ের শব্দ শুনিতে 
পাইবে । সনয় যায়”_কিন্ত তিনি আসিতেছেন ! 


স্বাধীনতার জন্য অধীরতার প্রয়োজন আমার মিটিয়। গিয়াছে । 
অধীর হইবার শক্তিও নাই। জেলে আসার পর শুনিলাম, 
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হল্ক্পীল্র প্রন 


গান্ধীজী ঘোষণ! করিয়াছেন “কুইট-ইন্ডিয়া*-_-ভারত হইতে জর, 
ডু-অর্-ডাই”_-কর কিংবা মর। চমকিত হইলীম, গান্ধীজ? 
তবে এতদিনে স্বাধীনতা সত্যই চাহিলেন ! 

গান্ধীজী মুক্ত হইয়াছেন এবং অহিংসার আঙনে আবার 
তপস্তায় বসিয়াছেন। ভারতবধের রংগমঞ্চে মুকুট-হীন বাজার 
মতই তিনি আসিয়াছিলেন। তখন চার পাঁচবছরের বাঁসক 
ছিলাম, শুনিয়াছি পঁচিশ বছর আগে সেদন তিনি সমস্ত 
ভারতবর্ধকে নাকি ঝড়ের সাগরের মত আন্দোলিত করিয়া- 
ছিলেন। ইহাঁও শুনিয়াছি, স্বাধীনতার তোরণভ্বার হইতেই 
জাতিকে তিনি ফিরাইয়া৷ আনিয়াছেন, প্রবেশ করিতে দেন 
নাই। প্রেমের পুর্ণকুন্তে একফ্কটা চোন! নাকি নিক্ষিপ্ত হইয়া- 
ছিল। ক্াধীন্তার দলে জাতির হাতে অহিংসার উত্তরীয় 
তুলিয়া দ্িলেন। নাকের বদলে নরুন পাওয়া গেল, ইহাই 
সান্্বন! এ-জাতির। 

অভিশপ্ত জাতি ! বিশ্ববিধানকে পাশ কাটাইয়া ফাকি দিয়া 
আগাইয়। ষাইবে__তাই লুন্ধের মত ছুটিয়াছ প্রেমের মরীচিকার 
পিছনে! ভাবিয়াছ, অহিংসার আতুর অঞ্জলি দেখিয়! বিশ্ব- 
বিধান বিগলিত হইবে, মরীচিকায় মরুভূমি ভিজিয়া সিক্ত 
হইবে? তা হয় না, হয় নাই কোন দিন। তাই তোমার 
সেনাপতি শক্তিমান মহাপুরুষ হইয়াও শতাব্দীর একট! প্রহর 
পার করিয়া দিলেন “কুইট-ইগ্ডিয়া, বলিতে, “ডু অরু ডাই? মন্ত্র 
দিতে ।- একদিকে শাসকের মার, অন্যদিকে অহিংসার মার 
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এত বড় ছূর্ভাগ্য কোন জাতির হইয়াছে বলিতে পার? বল 
তোমার মহাত্বাকে, জানি কীঘ্তি তার ইতিহাসে চিরস্মরণীয়, নাম 
তার মানব সমাজে চিরবরণীয়__তবু তাকে বল, যে সাধনায় 
ঈশ্বর ধর! দেয়, সে সাধনায় স্বাধীনতা আসে ন।। বল তাকে__ 
'কুরুক্ষেত্রকে পাশ কাটাইয়। গীতার কৃষ্ণকে প্রেমের তপোবনে 
পাওয়। যায় না। বল তাকে_ সত্যের পরীক্ষা হয় না, হউক ন৷ 
হাতে অহিংসার কষ্টিপাথর। বল তাকে-_শীতা বৈশ্য বিছর 
আনেন নাই, ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরও না; গীতা। আনিয়াছেন মহাক্ষত্রিয় 
কুষ্ণসখা৷ গাণ্ডীবী অজ্ভ্ন। বল তাকে- বীধ্যবান বীরের 
দৃষ্টিতেই সত্যের বিশ্বরূপ প্রকাশ পায়, প্রকাশ পায় 
লোকক্ষয়কারী মহাকাল মৃত্তি_-অহিংসার অন্ধ দৃষ্টিতে সত্যের 
কল্যাণতম রূপ ধর! দেয় নাই। 

সহজ চোখে স্থষ্টিকে দেখিয়া লও | দেখিতে পাইবে,_কোন্‌ 
নিষ্ঠর ফুলের কোমল পর্দা ঠেলিয়৷ ফলকে বাহিরে আনিতেছে, 
ফলকে বৌট। হইতে খসাইয়া ধুলায় ছুড়িয়া ফেলিতেছে, 
আবার তারই বুক নখরে বিদীর্ণ করিয়া বীজকে বাহির হইবার 
পথ দিতেছে । কোন্‌ নির্দয় ব্যাধ নিশীথ রাত্রে শিস্‌ দিয়া 
গহ্বরের ঘুমস্ত ভূজঙ্গীকে জাগাইয়! তোলে, বিহগীমাতার পক্ষ- 
পুটছায়ায় নিত্্রিত শাবকগুলিকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া লেলাইয়৷ 
দিয়। যায়। ভীরু হরিণী ঝরণাঁর জলে তৃষ্ণা মিটায়, কোন 
গুপ্তচর ক্ষুধার্ত সিংহকে গভীর অরণ্য হইতে ডাকিয়া আনে 
অতকিতে তার উপর ঝাপাইয়া পড়িতে ।_-এরই নাম বিশ্ব- 
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বিধান, ইনিই লোৰক্ষয়কারী মহাকাল, ইনিই মহাব্যাধ__ 
বিশ্ববিধানের অদৃশ্য পাশ তার হাতে । একে প্রণাম কর, 
এ“র কাছে অস্ত্রে দীক্ষা লও,__এরই কাছে গ্রহণ কর বীর্ধবান 
পরম শাস্তিমন্ত্র। 

অহিংসায় উপবাসে শুদ্ধ সত্যের পরীক্ষক সন্ত্যাসীর কাছে নয়,_- 
আনন্দের উপাসক মনীবি খধি কবির কাছে তোমাদের সত্য 
পরিচয় জানিয়। লও। তিনি জানাইয়াছেন-_-“আক্াশে এ দেব 
সেনাপতির আহ্বান শোন। যায়, এস মৃত্যু-বিজম়ী।” তারই 
পার্থ দাড়াইয়। রাখ তোমাদের “নতমস্তকের প্রণাম মানবের 
হৃদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশ্টে ৷ 

ঝবি-কবি তার বিদায়ের দিনে ইংরেজ-সত্যতাকে অভিশাপ দিয়! 
ব্লিয়। দিয়াছেন__“পরিত্রাণ কর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের 
এই দারিদ্র্য-লাঞ্থিত কুটিরের মধ্যে, সভ্যতার দৈববাণী 
সে নিয়ে আসবে ।' আমি বলি-__শুধু দৈববাণী নয়, কটিবন্ধে 
তার অমর অস্ত্রও রহিয়াছে, মান্থুষের অপহৃত মধ্যাদ। ফিরাইয়া 
সানিবার জন্য । ধবি-কবি তার ধ্যানতৃগ্রিতে দেখিয়া গিয়াছেন__ 
"এই পূর্বাচলের স্ৃর্ধোদয়ের দিগন্ত থেকে ইতিহাসের সে নিমল 
হ্নাত্ম প্রকাশ আরম্ভ হবে মহা প্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘ-মুক্ত 
আকাশে । আমি দেখিয়াছি__£সই সূর্যোদয়ের দেশ আমার 
এই বাংলা । খধি-কবি বলিয়]ছেন,__“এল মহাজন্মের লগ্ন ।” 
আমি জানি-__ঝধির প্রত্যাশ! পুর্ণ হইয়াছে, এই নগরীর রাজ- 
পথই ক্ষুধাতুর ভিখারিনী উম| মহাসন্তানে জন্ম দিয়। গিরাছে | 
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ছুভিক্ষে নরনারীর মৃত্যুচীৎকারে বাংলার আকাশ আচ্ছন্ন ছিল 
বলিয়াই তোমরা শিবসীমন্তিনী সতীর প্রসব-ত্রন্দন শুনিতে 
পাও নাই। নবজাতককে চিনিতে তোমরা পার নাই, রাজপথ 
হইতে শবভভূপের সঙ্গে তুলিয়া ফেলিয়া দিয়াছ গলিত আবর্জনার 
মত। কিন্তু আমি জানি__শংকরের শিশু-সন্তান, অমরবীর্ধে 
জাত, দেবধাত্রীর স্তন্যে গোপনে পালিত হইতেছে। মহাশুন্ে 
জোতিষ্ক সমাজ আহিক-আবর্তনের অক্ষমালায় "জপ করিয়া 
চলিয়াছে মহাকুমারের আসন্ন আত্ম-প্রকাশের পরম মন্ত্র “এসেছ 
জোতিময়, তোমারই হউক জয়।” 

মহাবীরের পায়ের তলায় মনে মনে প্রণাম রাখিতে পা রিয়াছি, 
আ'নার তো৷ কোন রকম অধীরতাই আর নাই। 

সময় যে যায়--একথা তবে মনে আসিল কেন? এ-কথা 
বলিতে পারে, এত খুঁজিয়া তে। তেমন আমিটার সাক্ষাৎ 
কোথাও মিলিল না। ুযুপ্তি হইতে প্রাণীমাত্রেই জাগে 
প্রাণের ক্ষয়পুরণ করিয়া, উৎসাহ ও শক্তি লইয়া। আমার 
অদৃষ্টে কেন এমন হইল? ন্ুুধুপ্তি হইতে একী সবনাশের 
বিষ লইয়া মন আমার আজ জাগরণে ভাসিয়া উঠিল | সময় 
যে যায়, বেশ, যদি তাই হয়ঃ তবে মন লোলুপ আগুহে সমস্ত 
কিছুকে গ্রহণ করিতে আগাইয়া যাইতেছেনা কেন ? কেন জড়ের 
মত স্তব্ধ হইয়া আছে? পুথিবীর বুক নির্দয় পীড়নে-পেষণে 
নিংড়াইয়া মধুরস লুনের দস্থাতায় কেন তবে রক্ত আমার 
উন্মত্ত হইয়া! উঠেন ? সময় ঘায়, যদি তা জানিই, তবে মন কেন 
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গান গাহিয়া। উঠেনা-_আম়ু বিহঙ্গ মেলিয়াছে পাখা, হে সাকী 
অধরে পিয়ালা ধর। 

নীচে পাগলাদের মধ্যে একটা হৈ-হৈ উঠিল। উঠানের বেল 
গাছটাই এই গণ্ডগোল বাধাইয়া, বসিয়াছে। জেলের অন্যান্য 
উঠানে আম বেল নিম কীঠাল ইত্যার্দি গাছ আছে, এখানে একক 
বেল গাছাট একপায়ে ত্রিভঙ্গ প্যাটার্ণে খাড়। হইয়া আছে। 
বেল প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । বলাই বাহুল্য, অধিকাংশই 
গিয়াছে সিপাহীদের উদরে। কয়েকটা বেল এখনও গাছে 
ঝুলিয়া আছে, ঘাড় ভুলিলেই চোখে পড়ে । নদী কভু নিজ জল 
পান করে না, বৃক্ষও নিজ ফল ভক্ষণ করেনা-_উদারচরিতের! 
বরাবরই পরার্থপর হইরা থাকে। গাছটির কি খেয়াল হল, 
বৌট। হইতে একটি বেল নাচে ছাড়িয়া দিল। : 

প্রকাণ্ড বেল, তদুপরি পর, তস্যোঁপরি শান বাঁধানে। উঠান, 
সুতরাং পড়িয়াই ফাটিয়া চৌচির ! হরিলুটের বাতাস! ছিটাইয়! 
দিলে ছেলেবুড়ো সকলেই যেমন হুড়মূড় করিয়া পড়ে, ঠিক 
তেমনি দৃশ্য, শব্দ-সন্বলিত অবশ্য । পিছনে পড়িয়া গেছে, 
জানে পাইবার কোন সস্তাবনা নাই, তবু এক উলঙ্গ মহাপুরুষ 
সেই ভীড়ের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িল, এবং ঘটোত্কচের মত 
কয়েকটাঁকে চাপ৷ দিয়া ফেলিল। বেশ জমিয়া উঠিয়াছে দেখা 
যাইতেছে । দরজায় সিপাহা পাহারায় নিযুক্ত, তিনিও বাদ 
গেলেন না, মাথার পাগড়ীট। ব! হাতে চাপিয়৷ ডান হাতে বেটন- 
লাঠি লইয়। লম্বা পায়ে অকুস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
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স্বয়ং হুজুর যে! ইচ্ছা! করিলে এবং স্ায়ত সবটাই তে। লইতে 


প্ৰরেন-_-এক পাগলা দেখিলাম একটি খণ্ড তার শ্রীহস্তে 
সম্প্রদান করিয়া দিল। লাঠি তবে কেবল মূর্খদেরই নয়, 


পাগলের মহৌষধ ? সব সময়ে প্রয়োগেরও দরকার হয় না, 
দেখাইলেই কাজ হয়-__এমনই অমোঘ । বুড়া পাগলটি দেয়ালে 
ঠেস্‌ দিয় হাটুর উপর হাত ছুটা লম্বিত করিয়া বসিয়। ছিল, 
ঘাড় উচু করিয়৷ একদৃষ্টে গাছটার দিকে তাকাইয়া' রহিল। 
ভাবখানা যেন-__হারামজাদ! গাছটার আকেল দেখ! বুড়া 
মানুষ, কাড়িয়া খাইতে পারি লা, নিজে তো খাইবে নং, তরে 
একটা বেল এই আমার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলে কি 
মতি ! | 

এদিকে আর এক কাণ্ড ঘটিয়া গেল। এক পাগল! বথাসাধ্য 
খাইয়া বেলের খোলাটা ফেলিয়া দিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
অপরকে তাহা ছে" মারিয়া তুলিয়া লইতে দেখিয়া নিজের ভুল 
বুঝিতে পারিল, ছুটিয়া গিয়া এক প্রচণ্ড চপেটাঘাতে নিজ 
সম্পত্তি উদ্ধার করিয়া লইল। কিন্তু খোল কামড়াইয়৷ বৌধ 
হয় তেমন ভুত লাগিল না, তাহা ফেরৎ দিয়া দিল। অপরে 
কিন্ত হাত পাতিয়াই গ্রহণ করিল, চপেটাঘাতের কথা মনেও 
পড়িল না। কথাটা তবে মিথ্যা নয়, আপন ভালে। পাগলেও 
বোঝে । 

খাবারের ডাক পড়িয়াছে, মাব্রাজী ফাঁলতুটা, ঘর হইতে ঘরে 
হাক দিয়া চলিয়াছে_বড় কিচিন খেতে যান বাবুউ-উ॥ 
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নিরামিষ ও রোগীদের আলাদা রানীর ব্যবস্থা আছে, 
বাকীটা “বড কিচিন, অন্যান্য সকলের জন্য । মান্দাজী 
কযেদীটা বছুকাল এদেশে আছে, বাংলা শিখিয়াছে, 
মেয়েদের মত সরু ও তীক্ষ্ম'অদ্ভুত গলা* বাবুরা প্রায়ই ডাকিয়! 
ওর পেটেন্ট চীৎকারটি ফরমাশ করিয়া শুনিয়া থাকেন-_-“বড় 
কিচিন খেতে যান বাবু, ছিক্‌ কিচিন খেতে যাঁন বাবু।” 

বোধ হয় অদ্ভুত বস্তু মাত্রেরই প্রতি মান্ুষের €তমনি অদ্ভুত 
আকর্ষণ থাকে । আর অসাধারণ কিছুর প্রতি, মানুষ হইলে 
তো কথাই নাই, বিশ্ময়ও শ্রদ্ধা থাকিবে, এ আর 
আশ্চর্য কি। প্রতিভাবান ব্যক্তির বা ব্যক্তিত্বশালী পুরুষের 
ঘে এত মর্ধাদী তার কারণও এই, উভয়েই অসাধারণ + 
এদের সংখ্যা সব সময়েই পৃথিবীতে অতি ন্বল্প। এই জন্যই 
এও দেখা যায়ু যে, প্রতিভাবান বা ব্যক্তিতসম্পন্ন পুরুষ চরিত্রহীন 
হইলেও শ্রদ্ধা-ভক্তি হইতে বঞ্চিত হয় না। অদ্ভুতের সঙ্গে 
 অনাধারণের কোথায় যেন একটু মিল আছে» যেমন মিল থাকে 
মহাজ্ঞানীর সঙ্গে শিশুর বা পাগলের। -_সেই অদ্ভুত গলা 
আবার শোনা গেল, শেষ ঘর সারিয়া ফিরতি পথে মাব্্রাজীটা 
আবার হাঁক দিয়া চলিল-_বড় কিচিন খেতে যান বাবু-উ-উ.* 

উঠিয়া পড়িলাম। 


হপুরেও এই ঘরটার বিশ্রাম নাই। 


_ম্ককীল এন 


দাবা বসিয়াছে লোহার খাটিয়াতে, টেবিল পাঁতিয়া বসিয়াছে 
মাজং আর বসিয়াছে কম্বল বিছাইয়। পাশা । পাশায় চীৎকার 
আইন বিরুদ্ধ নয়, কিন্তু দাবাতেও যে এত চীৎকার উঠিতে 
পারে, এঅভিজ্ঞতা ক'জনের আছে'জানি না। মুল খেলোয়াড় 
অবস্ত ছুজন, কিন্তু মোক্তার জুটিয়াছে জন আষ্টেক, চীৎকারে 
গ্রীষ্মের ছুপুরকে আরও দারুণ করিয়া তুলিয়াছে। কয়েদীর৷ 
ঘরে ঘরে তালাবদ্ধ হইয়া বিশ্রাম করিতেছে, দেড়টায় তিনঘর্টি 
বাজিলেই পুনরায় কাজে লাগিয়া যাইবে । সিপাহীরা পর্যন্ত 
ছায়ায় গিয়া বসিয়াছে, পাগড়ী খুলিয়া ঠেস দিয়া তন্দ্রা ভোগ 
করিতেছে । সমস্ত জেলটা চুপচাপ, নিঝুম । শুধু এই ঘরটার 
ঘুম নাই। 

আর, বিশ্রাম নাই আমার। মাথার মধ্যে কি আছে জানি না, 
শুধু দেখি যতক্ষণ জাগিয়া থাকি, ততক্ষণ চিন্তাও সমানে চলিতে 
থাকে । মাঝে মাঝে মনে হয় আমিই চিন্তাকে চালন। করি । 
আবার এও দ্রেখি যে, চিন্তাই আমাকে চালনা করে, আমি, 
চলি তার পিছনে পিছনে । চিন্তার চাকাটার বিশ্রীম নাই, এর 
হাত হইতে নিস্কৃতির পথও নাই-_এক স্ুযুগ্তি ছাড়া । কিন্তু 
সে দৈনন্দিন প্রলয়ে চিন্তাই শুধু নয়, আমি নিজেও যে সাময়িক 
ভাবে গিয়৷ লুপ্ত হই। আমার চিন্তার সঙ্গে আমার যে অচ্ছেগ্চ 
সম্বন্ধ, তা আর কোন ইন্দ্রিয়ের সঙ্গেই নাই। 

ব্যাপারটা আমিও যথাসাধ্য ভাবিয়া যে না দেখিরাছি তা নয়। 
পৃথিবীকে যখনই পাইতে দেখিতে, বা জানিতে চাই, 
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তখনই টের পাই, আমারই চিন্তার স্বচ্ছ আচ্ছাদনে নিজেকে 
আবৃত করিয়া ,তবে সে আসে। আমার মন আমাকে যে- 
পৃথিবী দেখায়, তাই আমি দেখিতে বাধ্য হই। আমি ও 
পৃথিবী কিছুতেই মিলিত হইতে পাৰি না, মাঝখানে মনের এই 
বযবধান-আবরণ। অথচ এমন মজ। যে, ব্যবধানটা মন বোধ 
করিতেও দেয় না। 
ভাবিলেই বুবিতে পারি যে, আমরা! সকলে এক' পৃথিবীতে 
থাকিয়াও এক পুথিবীতে থাকি না, প্রত্যেকেই নিজম্ব ও পৃথক 
পৃথিবীতে বাস করিতেছি। মনের বা চিন্তার এই রঙ্গীন 
কুয়াশা না সরিলে আমর! কিছুতেই পৃথিবীর বা একে অপরের 
মুখোমুখী কখনও দীড়াইতে পারি না। আমরা পৃথিবীতে 
মাসিয়াও পুথিবী হইতে নির্বাসিত, একে অপরের বাহুবন্ধে 
থাকিয়াও দুস্তর দূরে রহিয়া গিয়াছি। অভিশপ্ত আমরা, মনের 
কুয়াশায় পথ হারাইয়। ফেলিয়াছি-_নিজের কাছেও ফিরিতে পথ 
পাইনা, অন্যের ঘরেও গিয়া উঠিবার রাস্ত। দেখিনা । 

মনের এ জাল ছাড়াইবার কি কোন পথ নাই ? মুক্তি সম্ভব, 
এ-বিশ্বাম তে! এদেশে বদ্ধমূল। যার! মুক্ত হইয়াছেন, তারা 
বলিয়া গিয়াছেন, আসক্তি ও কামন! ত্যাগ করিতে পারিলেই 
নাকি মুক্তি আসে। না তা আসে না। আসক্তি সরিলেও 
চিন্ত। সরে না । তাছাড়া, আসক্তিটা সর্বশরীরে ও মনে ব্যাপ্ত 
হইয়া আছে, কোন্‌ জায়গায় দাঁড়াইয়া কে এবং কিসের জোরে 
তা ত্যাগ করিবে? 
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আমার মনে হয়, চিন্তা হইতে সরিবার কৌশলটুকু আয়ত্ত, 
করিলেই মুক্তি সম্ভব হইতে পারে। চিন্তা একটী বিশেষ যন্ত্র 
এবং তার বিশেষ স্থানও আছে। কাজেই, তাকে আক্রমণ 
করিয়া কায়দায় আনিয়া ফেল! ছৃঃসাধ্য হইলেও অসাধ্য নয়! 
ধৈর্য ধরিয়া সমস্ত ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিলে চিন্তার কেন্দ্রটী 
ক্রমে ক্রমে এক সময়ে নিজের মুঠার মধ্যে আসিয়া পড়িতে 
পারে। ইচ্ছামাত্র যেমন চোখ বুজিতে পারি, তখন তেমনি 
ইচ্ছ! মাত্রই চিন্তাকেও স্থগিত করিয়। দেওয়া যাইবে । এবং 
চিন্ত। স্তিমিত হইলেই বুদ্ধি নির্ধম শিখার মত জ্বলিবার অরকাশ 
,পাইবে। সূর্যের আলো যেমন সূর্য ও জীবজগত উভয়কেই 
প্রকাশ করেঃ তেমনি এ-বুদ্ধির আলো একই সঙ্গে আমাকে ও 
আমি বাদে আর যা আছে সমস্ত কিছুকেই প্রকাশিত ও 
উীদ্ঘটিত করিবে । কেবল তখনই আমার ও পৃথিবীর মধ্যে 
কোন বাধা ব্যবধান থাকিবে না এবং অপরের সঙ্গে মিলিবার 
সহজ পথটাও তখন খুলিয়া যাইবে । 

কিন্ত চিন্তাকে শান্ত করা সহজ ব্যাপাঁর নয়, সমস্ত শরীর ও মন 
ইহার প্রতিবন্ধক । এই কারণেই আমি তাকেই শক্তিমান 
পুরুষ মনে করি, যে কখনও চিন্তার প্রবলতম আন্দোলনেও 
বিক্ষুব্ধ হয় না। আমার কাছে শান্তরূপই মান্থুষের শ্রেষ্ঠতম 
ও মহোত্তমরূপ। কিন্ত আর যেই পারুক, আমার দে ক্ষমতা 
নাই যে, নিশ্চিন্ত হইতে পারি। আমি জাগিয়া থাকিব, অথচ 
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চিন্তা করিব না, এ অসন্ভব। তাই, এই শ্ত্রীষ্মের ছুপুরেও 
আমার চিন্তা আমাকে জাগাইয়া রাখিয়াছে । 
নিজের অবস্থা যে ন! বুঝি তা নয়। ছুঃখও হয়, হাসিও পায় 
নিজের দিকে তাকাইয়া। আত্মগীড়াদায়ক চিন্তাটাকে পাশ 
কাটাইতে চাই, পারি না। যতই এদিক ওদিক মনকে ছুটাছুটি 
করাই না কেন, অবশেষে সেই একটিমাত্র চিন্তার কাছেই ধরা 
দিতে হয়__স্ত্রবদ্ধ পাখী যেমন অনর্থক শৃন্যে পাখা, ঝাপটাইয়া 
সেই শেবটায় বদ্ধস্থানেই আসিয়া পাখা গুটাইয়া বসে । দাতের 
ব্যথার মতও বলিতে পারি, সমস্ত শরীরটা! সুস্থ থাকিয়াও কোন 
কাজে 'আসেনা, মন সেই আটকা পড়িয়। থাকে দাতের গৌঁড়ায়। 
যদিবা কখনও অমনস্ক হই, তবে দাতটা এমনভাবে কন-কন্, 
করিয়া উঠে যে, যেন চুলির মুঠি ধরিয়া হেঁচক্টানে মনের মুখ 
সেদিকে ঘুরাইয়া লয়। পাশার চীৎকার বা দাবার হুংকার 
এর কোন ছলেই মন বাহিরে যাইতে পারে না_যেন রুগ্ন শিশুর 
শিয়রে মায়ের মত বসিয়া আছি, একটু উঠিতে গেলেই আঁচলে 
টান পড়ে। 
জানালার অদ্ধেকটা পর্দা টানিয়। দিয়াছি। জাপানী বোমার 
ভয়ে বছর দুই আগে এ-গুলি খাটানো হইয়াছিল যাতে বাহিরে 
গিয়া আলো না পড়িতে পারে । খোলা! স্থানটুকু দিয়! দক্ষিণের 
বাতাস নিম ফুল আনিয়া আমার সন্মুখের মেঝেটায় ছড়াইয়া 
দিতেছে । শাদা শাদা ফুলগুলির দ্রিকে চাহিয়া আছি, কিন্ত 
এ উপটোৌকনে সাড়া দিবার আনন্দ ভিতরে নাই। 
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সূর্য্য মধ্য আকাশ পার হইয়! গিয়াছে, গ/ছের পায়ের কাছে 
গুটানো ছায়া একটু একটু পূর্বদিকে বিস্তারিত হইতেছে দেখিয়া 
অনুমান করি । দৃষ্টিটা দূরে বড়লাটের বাড়ীর ময়দান পর্য্যন্ত 
যায়_-কি একটা প্রকাণ্ড গাছ সবুজ পাতায় ঘন ও বোঝাই হইয়া 
আছে। একদিক প্রচণ্ড রৌদ্রে পাতিয়। দিয়াছে, অন্যদিকটায় 
স্সিগ্ধ ছায়া জড়াইয়! রাখিয়াছে__যেন সৌভাগাবতী রমণী, 
একাধারে প্রিয়া ও মাতা, বুকের ছুই স্বর্গে স্বামী, ও শিশুকে 
একই সময়ে স্থান দিয়াছে। 

সমস্তই দেখিতেছি, কিন্তু কিছুই দেখিতেছি না__তবে আয়নাও 
বুকে প্রতিফলিত ছবি ও প্রতিচ্ছবিগুলিকে দেখিয়া থাঁকে। 
ঘন যার উন্মনা হয়, কোথাও সে স্থির হইয়া বসিতে পারে নাঃ 
শুধু যে তাকে উন্মনা করে তাতেই সে স্থিতি পায়। আমার 
মন হইতে আমি পলাইতে চাই,_ওর সঙ্গ ও সান্নিধ্য অসহ্া 
হইয়াছে আমার কাছে । কিন্তু আগেই বলিয়াছি তা পারি না, 
সৃত্রবদ্ধ পাখীর মত আটকা! পড়িয়া গিয়াছি। 

কিছুক্ষণ আগে খেলার সোক্রেটারী ও উৎসাহী কয়েকজন 
আসিয়া জ্বালাইয়া গিয়াছে । এ-বৎসরের প্রথম ফুটবলম্যা, 
আমাকে নামিতে হইবে । আমি রাজী হই নাই, শরীরটা 
ভালো ন! বলিয়া এড়াইয়া গিয়াছি, চোখমুখের দিকে তাকাইয়! 
তাহারাও বিশ্বাস করিয়াছে । ফুটবল নামিয়াছে প্রায় মাসেক 
হয়, এখন পর্যন্ত এক পশলা বৃষ্টি হয় নাই, মাঠের যে অবস্থা! 
তাতে আমি একদিনও নামি নাই। খেলটী। আমি ভালোই 
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জানি, আর একটু চাপিয়! ধরিলেই রাজী হইভাম। যুদ্ধের 
ঘোড়া বুড়। হইলেও ব্যাণ্ডের আওয়াজ শুনিলে কান খাড়া করে, 
চারটা খুরেই চাঞ্চল্য আসে--খেলোয়াড়দেরও সেই অবস্থ! 
হইয়া বসে খেলার নামে । রাজী না হইয়! ভালোই করিয়াছি, 
ভালো খেলিতে পারিলে কি হয়, মনের যে-অবস্থা তাতে কাউকে 
হয়তো৷ জখম এমনকি খুনও করিয়া ফেলিতে পারি । আমাকে 
আজ বিশ্বাস না করাই ভালো 1__ 

কি চাই আমি যে, সময় যায় বলিয়া ক্ষোভ বাহির হইয়া 
পড়িল? আমার, এইট নিছক সমরঞ্চাপ্তর কি নিজস্ব 
কোন কামনা আছে, একেবারে বাক্তিগত লোভ বা তৃষা? 
যে আমিট! দশজনের মধ্যে থাকিয়া দশজনের ঘাত-প্রতিঘাঁ্তে 
সামাজিক মানুষ হইয়া! উঠিয়াছে, তাঁর কামনার কথা জানিতে 
আমি চাহি না-_ চাহিয়া কি ফল হইয়াছে তাতো দেখা গেল। 
এই পাঁচফুট দশইঞ্চি দীর্ঘ :দেহের মধ্যে যে-মন. আছে, 
তার কি নিজন্ব একেবারে আপন কিছু কামনা আছে? 
মানুষের মনের কথা বলিতেছি না, এই বিশেষ দেহটির মনের 
কথাই আমি ভাবিতেছি । সমর গুপ্ত নামটা মিথ্যা, চিনাইবার 
জন্য একটা শাৰিক চিহ্ন শুধু সত্য কেবল সেই নামের 
আশ্রয় এই দেহটী, আর সত্য তাঁর অধিবাসী লোভী-কামী- 
পিপাসী মন। দেহ ক্ষণভন্ুর, তা আমি জানি। কিন্তু যতক্ষণ 
সে আছে, ততক্ষণ মে পরম সত্য। দেহের ভুয়ার খুলিয়া 
আমি দেহীর কাছে পৌছিতে চাই, এবং জানিয়। লইতে চাই 
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কি কারণে সেআজ এমন কথা৷ বলিয়া বসিল যে__সময় যে 
যায়। 

প্রায় ত্রিশবছর আগে মাতৃগর্ভে সামান্য একটা রক্তকণিকায় 
প্রথম আমি আশ্রয় পাই। জে-রক্তফৌট1 বাহিরে ফেলিয়া 
দিলে বাতাসে শুকাইয়! ধুলায় মিশিয়া যাইত। সেই কণামাত্র 
রক্ত আমাকে আশ্রয় দিয়া আমারই শক্তিতে প্রাণবান হইয়া 
উঠিল- অগ্নিষ্পর্শে কালো অংগারও যেমন ভিতরে বাহিরে 
অগ্রিময় হইয়া উঠে। সেই রক্তে কোথাও দৃষ্টি ছিল না, 
শ্রবণ ছিল না, ছিল না মন। সেই রক্তকে ধারণ ও বহন 
করিয়া আমি তাকে দেহে রূপান্তরিত করিয়াছি । আমার 
শুধু কামনাই ছিল না, শক্তিও ছিল, তাই দেহে-ইন্দরিয়ে-মনে 
পুর্ণাংগ ও সঙ্জিত হইয়া একদিন মাতৃজঠর হইতে মাতৃক্রোডে 
মায়ের খোকা হইয়া নামিলাম । কি যে আমার আদি কামনা, 
যার জ্াীলায় রক্তকণিকায় দৃষ্টিদান করিয়া চোখের বাতায়ন 
খুলিলাম? এককথায়, কার অসহ গীড়ন ও প্রার্থনায় এমন 
মায়াবী আমি হইয়া বসিলাম যে, সমান্য ও তুচ্ছ এককণা 
রক্তে দেহেক্দ্রিয়ের অপুব ইন্দ্রজাল রচনা করিলাম ? 

তাই আমিও আজ আন্তপ্রশ্ন করিতেছি,_হে মোর কামনা, 
ভরিয়া এ দেহ প্রাণ কী অমৃত চাহ তুমি করি বারে পান ? 
অমৃত না হইয়া বিষ হইলেও ক্ষতি নাই । আনি শুধু জানিতে 
চাই__কি পানীয় সে প্রার্থনা করে। 


৫৮ 


_বনল্লীল্র প্রন্ম চু 


দেড়টার তিনঘন্টি বাজিয়! গিয়া,ছ কিছুক্ষণ আগে । কয়েদী- 
দেরও বিশ্রীপর্ব শেষ হইয়াছে। এ ঘরের দাবা-পাঁশার 
আসরটাও আজ অসময়ে ভাঙ্গিয়া গেল। অন্যান্য দিন বেলা 
তিনঘটিকা পর্য্যন্ত এই ব্যসন সমানভাবে চলে, টিফিনের সময় 
হইলেই বাবুর! গাত্রোথান করিয়া থাকেন । 

দিবাশিদ্রাকেও প্রাচীনেরা কামজ ব্যসনের মধ্যে ফেলিয়াছেন, 
অর্ধেকের বেশী আমরা ছুপুরটা ইহারই সেবা করিয়া থাকি। 
তাহাও অধিকাংশের অবেলায় ভাঙ্গিতে হইল । এই মহাযোগী- 
দের তপোভংগের জন্য দায়ী ভাঃ গুহ । বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
খ্যাতনাম। অধ্যাপক, সমস্ত ইউরোপটাই জ্ঞান-অর্জনের মনে 
ঘুরিয়া আসিয়াছেন, স্বভাবে বিনয়ী ও চরিত্রে অযায়িক__ 
এককথায় ডাঃ গুহ ভদ্রলোক । প্রশ্ন হইতে পারে, ভদ্রলোক 
জেলে আসেন কেন? অনেকে হয়তো প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন 
করিয়া বসিবেন, এদেশের ভন্দলোকের। বাহিরে থাকেন কোন 
কৌশলে? প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন করা আমার রুচিতে বাধে। 
ডাঃ গুহের জেলে আসার হেতু, দেশের জন্য তার মমতা এবং 
সে মমতা মনে গোপন না রাখিয়া! কিছু প্রচেষ্টায় প্রকাশ 
করিয়া ফেলা । এ-দেশে নরহত্য। করিয়া ফস্কানে। চলে, কিন্ত 
দেশপ্রেম রুইকাতল| চুনিপু'টি যে-জাতেরই হউক, ফস্কাইতে 
পারে না, আটকা পড়িতে বাধ্য হয়। ডাঃ গুহও বাধ্য 
হইয়াছেন । 
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ঢে'কি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, জেলে আসিয়াও অধ্যাপকের 
রেহাই নাই। দশজনের তাগাদায় এবং নিজের স্বভাবের 
তাড়নায় এখানেও অধ্যাপন। মানে ক্লাশ নেওয়া ও বক্তত! 
দেওয়া এই দুই-ই করিয়া থাকেন। আজ তার সাপ্তাহিক 
লেকচারের দিন। ফাল্তু কয়েদী ঘরে ঘরে হাক দিয়! গিয়াছে 
“মিটিংগে যান বাবু-পনেরো নগ্বর |” 


“পনর নম্বর টুকু সভার স্থান, নীচের একট ঘর, কমন রুমের 
জন্য আমরা আদায় করিয়া লইয়াছি। রোজ সন্ধ্যায় এবং বিশেষ 
অন্থুষ্ঠান থাকিলে অন্য সময়েও এখানে আমরা রেডিও শ্রবণ 
করি। স্বাধীনতা দিবস, জাতীয় সপ্তাহ, নববর্ষ, রবীন্দ্র উৎসব, 
শোকসভা, নিজেদের সাধারণ সভা, এক কথায় যাবতীয় কিছুই 
এ ঘরে আমরা সমাপন করিয়। থাকি । একধারে প্রকাণ্ড 
টেবিল, অনেক গুলি দেশী বিদেশী মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক 
পত্রিকা! লইয়া মোটা মোটা গোটা আটেক গায়ে খাড়া 
রহিয়াছে। চারি পাশে চেয়ার, তাহাতে অধিষ্টিত হইয়া 
আমরা উক্ত পত্রিকাদি অধ্যয়ন করিয়া থাকি। “পনর নম্বর' 
বিশেষ কারণেই আমাদের কাছে আদরণীয় এবং আমাদের 
স্মৃতিতে এ স্থানটী অবিস্মরণীয় । এই ঘরে বসিয়াই ১৯৩৮ সনে 
মহাত্মা গান্ধী রাজবন্দীদের সঙ্গে তাহাদের মুক্তি বিষয়ে আলাপ 
করিয়াছিলেন । প্রেসিডেন্সি জেলের ইতিহাসে, কাজেই, এ দিক 
দিয়াও ঘরটার নিজন্ব মর্যাদা আছে। 


০ 


লল্কীল শ্রন্্র 


এখানে উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে, শুধু ডাঃ গুহ-ই নন, আরও 
অনেকই নানা বিষয়ে এখন বক্তৃতা দিয়া থাকেন। একদিক 
দিয়া জেলটাকে বিশ্ববিষ্ঠালয়ই বলা চলে এবং জেলে আসিয়া 
আমরা গুরুকুলে অবস্থান করিতেছি বলিলে বাড়াইয়া বল! 
হয় না। আমার মত এবং আমার চেয়েও অধিক মূর্খ অনেকেই 
এখানে স্যোগের ও সময়ের সদ্ধযবহাঁর করিয়া পণ্ডিত এমন কি 
জ্ঞানীই হইয়া! গিয়াছেন। জেলটাকেও আমরা রূপান্তরিত 
করিতে পারিয়াছি, ভরসা হয়ব-আমর। নরকে গেলেও শুধু 
গুলজারই নয়, তার আগ্ভোপান্ত এমন বরূপসংস্কার করির। 
ছাড়িতে পারিব যে, স্বয়ং ঘমরাজারও নরক বলিয়া চিনিতে কষ্ট 
হইবে । মান্থুষের হাতযশের প্রশংসা তে। প্রসিদ্ধ আছে যে, 
শিবকে বানর বানাইয়া ছাডে--আর জেলখানা! বিশ্ববিদ্যালয় 
হইয়। বসিবে, ইহাতে বিস্মিত হইলে চলিবে কেন ? 


লোমহর্ষণ-মুনি পর্দাটা বুক দিয়া! ঠেলিয়া মদমত্ত হস্তীর মত 
প্রবেশ করিলেন। পিতৃদত্ত নিজন্ব নাম একটা অবশ্য আছে, 
কিন্ত এনাম এখানে তিনি অর্ভন করিয়াছেন । রাত দশটায় 
রেডিও শুনিরা যুদ্ধের জবর জবর কয়েকটা খবর উপযুণ্পরি ইনিই 
ঘরে ঘরে বন্টন করিয়া ছিলেন, তাই এই উপাধি । পরগাছা' 
মূল বৃক্ষকে ঢাকিয়া ফেলে, লোমহর্ষণ নামটাও তেমনি তার 
নিজন্য নামটীকে প্রায় লোপ করিতে বসিয়াছে। এনামে 
সাড়া দিতে ভদ্রলোক কিন্তু মোটেই আপত্তি করেন না, 
৬১ 


ন্কীল্র অ্রন্র 


পৈত্রিক সম্পত্তির চেয়ে স্বোপাজিত সম্পত্তিতে বোধ হয় মান্থুষে 

বশী সুখ ও সম্মান বোধ করিয়া থাকে। 

টুকিয়াই ধমকের স্থুরে কহিলেন-_বাংলার ইতিহাস খান 

দিন তো, তাড়াতাড়ি । 

বাংলার ইতিহাস? কই আমার কাছে নাই তো। 

_নাই? কেনডাঃ গুহ যে বল্লেন আপনার কাছে বই খানা 

রয়েছে। | 

_আমার কাছে? না, আপনি ভুল করেছেন । 

শুনিয়। এমন ভাবে তাকাইলেন, দেখিয়া বোধ হইল যে মনে 

ননে তিনি মাথা চুলকাইতেছেন হয়তো ভূলটাকেই 

খুঁজিতেছেন। 

দয়া হইল এবং সাহায্য করিবারও ইচ্ছা হইল। জিজ্ঞাস! 

করিলাম-_ ডাঃ গুহ বলেন আমার কাছে? 

_তাই তো বল্লেন। সমর বাবুর কাছে আছে, নিয়ে আসুন । 

আমারও বুদ্ধিতে বিদ্যুৎ চমক দিয়া গেল, কহিলাম_ বোধ হয় 

অমর বাবুর কথ! বলেছেন, শুনতে ভূল করেছেন । 

__-এই নাও! কানের একটু টিলেমীতে কানে ধরে ঘোড় দৌড় 

করিয়ে ছাড়লে দেখছি । ছোট এখন সেই চধ্বিশ নম্বর, _বলিয়া 

যেমন ভাবে আসিয়া ছিলেন, তেমন ভাবেই বাহির হইয়া 

গেলেন । 

এই ভাবে আর বার কয়েক দয়া! করিয়া গতায়াত করিলেই 

হইয়াছে, আমার পর্দাটার দফা! রফ। করিয়া ছাড়িবেন! মদমত্ত 
৬২ 


ল্দ্ীল্র এঅশ্খ 


হস্তীর সঙ্গে তৃলন। খামোকা করি নাই। যাতায়াতের পথে কে 

বাকি পড়িল, অথবা নিজে কোথায় পড়িলেন গ্রাহোর মধ্যেই 
'আনেন না, যেন মরি-কি-বাঁচি ছন্দ ছাড়া চলার আর কোন 
রীতিই মন্ুষ্যপদযোগ্য নয় । 

শুধু বল! হইতেই নয়, চল! দেখিয়াও অনুমান কর! যায়--কার 
তার কোন স্তরে বাধা । চলা দেখিয়াও বেশ বোঝা যায় 
মান্ুষটা আদপে সিংহ অথবা ভেড়া, সাপ অথবা গরু 
এক কথায় মানুষ না জন্ত, অথব! ছুয়ের সংমিশ্রণ । 

লোমহর্ণ পর্দায় এমনই ঘধণ দিয়া গেলেন যে, মাঝ খান 
হইতে মাথায় একট! বাজে চিন্ত। উদগার দিয়া উঠিল। নতুবা, 
মানুষ সম্বন্ধে আমার সুস্থ মনের কিন্তু এ ধারণা নয়» 
আকৃতিতে মান্ুধ হইলেই হইল, প্রকৃতির আর কে এত খোঁজ 
রাখে। মুখটা মানুষের হইলেই মুখ দেখানো। চলে, এই যা 
ন্থবিধা, নতুবাঁ_খাঁক। লোমহর্ধণ দেখিতেছি আমাকে , সত্যই 
একটু কুপিত করিয়া গিয়াছেন। ক্রোধে কিছু আবাচ্য চিন্তা 
বাহির হইয়া পড়িল। 

স্যাগডালের ও চটির আওয়াজ শুনিয়। বুঝিলাম, সকলে মিটিংগে 
চলিয়াছেন। কানে প্রশ্ন আসিল, সমর বাবু আছেন ? _মন্মথ 
বাবুর গল!। 

উত্তর দিলাম__আছি 

আবার প্রশ্ন আসিল, যাবেন না ? 

উত্তর ফেরৎ দিলাম_ _ন1। 


৬৩ 


ল্দীল্র প্রন্থ 


এবার আসিল অন্থুরোধ- চলুন না, শুনে আসা যাক্‌। 
অন্থরোধ প্রত্যাখ্যান করিলামনা । আপনার! যান। 
অন্থুরোধ বটে, কিন্তু কোন পীড়াপীড়ি বা তাগাদা ছিলন। । 


_ থাকুন তবে, যাই শুনে আসি, বলিয়া মন্মথ বাবু শুনিতে 
চলিয়া গেলেন। 


আচ্ছা, সবাই যায়, আমি এসব স্থানে যাইনা কেন? আমি কি 
নিজেকে জ্ঞানী মনে করি, অথবা জ্ঞানের প্রয়োজন আমার শেষ 
হইয়াছে? কথাটা যখন উঠিয়াই পড়িল, তখন জ্ঞান ও আমি, 
মানে সে সম্থন্ধে আমার মনোভাব কি, এবিষয়ে আমার বক্তব্যট। 
বলিয়। যাওয়। ভালো! ! কথাটা হয়তো দীর্ঘ হইয়া পড়িবে। 
প্রথম-__জ্ঞান সম্বন্ধে আমার এইটুকু জ্ঞান হইয়াছে যে, জ্ঞানও 
যেমন অনন্ত, তার বিষয়ও তেমনি অনন্ত। আবার, প্রত্যেকটা 
বিশেষ বিষয়ের জ্ঞানও অনন্ত সেই যাকে বলে “অনন্তপারং__ 
কূল কিনারা কিছুই নাই। অতএব, শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ--তিনি 
বিজ্ঞানী, দার্শনিক, এঁতিহাসিক, অর্থ বা র/জনীতিবিদ যাহাই 
হউন এবং তার নিজের বিদ্যায় ঘতবড় পারঙ্গম হউন না কেন. 
তারও জ্ঞান সীমাবদ্ধ, “অনন্তপারং-এর কাছে গোম্পদ মাত্র । 
আমাদের মত রামান্যামার তুলনায় জ্ঞান তার প্রায় অসীম, কিন্তু 
অনন্ত জ্ঞানের ক্ষেত্রে তা ছিটে-ফৌট1 বলিলেও অত্যুক্তি হয়। 
যিনি যতখানি দীর্থায়ুই হনন! কেন, অসীম কালের মাপ কাঠিতে 
ক্ষণায়ুই তিনি, সেই রকম আর কি! 
৬৪ 


্স্্শিন্ল শ্রল 


এইটুকু শুধু যে বুদ্ধি দ্রিয়! বুঝিয়াছি তাই নয়, আমার স্বভাবে ও 
ব্যবহারেও স্বীকৃত হইয়াছে । তাই, মনে আমার শিশুর কৌতৃ- 
হল থাকিলেও, সে জ্ঞানস্প হার মুখে বল্গা লাগানো! রহিয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে এই বিশ্বাসও মনে আসিয়া গিয়াছে যে, অনস্ত 
জ্ঞানকে আয়ত্ত করিবার পন্থা এ নয়। বৃহুকে জানিয়া, অন্ত 
কথায়_ অসংখ্য সসীমকে জানিয়া, এককে মানে অসীমকে জানা 
যায় না। জ্ঞানের ক্ষুধা যার অসীম, জানার ইচ্ছার যার শেষ 
নাই, সে হতভাগ্যকে একঘরে হইয়াই থাকিতে হয়। এ তার 
অহংকার নয়, এ তাঁর অদৃষ্ট বা বিধিলিপি। 

কেন মানুষ জানিতে চায়? 

তা আমি জানি না। প্রাণিজগতে অন্যত্র এই জানার গ্রবৃত্তিটা 
আছে বলিয়াও আমার মনে হয় না। প্রাণধারণের প্রবৃত্তিটী 
ব্যতীত সেখানে আর অন্য য। কিছু আছে, তা এই প্রাণ প্রবৃত্তি- 
কে কেন্দ্র করিয়াই আছে-_র্বাচাই আছে, জান। বলিয়া! .কোন 
কিছু সেখানে নাই। শুধু মানুষের স্তরে আসিয়াই বুদ্ধি 
নামক একটী আলো! প্রাণের শীষে জ্বলিতে দেখা যায় এবং 
জানার ইচ্ছ৷ নামক জ্বালাও টের পাওয়া যায়। ফলে, সমস্ত 
প্রাণিজগতের বাসিন্দা হইয়াও মানুষ সমস্ত প্রাণী হইতেই 
একেবারে পৃথক ভিন্ন হইয়া গেল। 

কথাট। অন্যভাবে বলি । 

অনস্ত কাল আকারহীন রূপহীন জড়কে কোলে লইয়া প্রকৃতি 
সাধনা করিয়াছে__-পক্ষিমীতা যেমন ডিমের উপর বষিয়। 


৬৫ 


_ুল্কীল্ শন 
নবজাতকের প্রতীক্ষা করে। বহু অপেক্ষার পরে জড়ে গ্রাণ 
সঞ্চার হইল-_সেদিন প্রকৃতির সাধনার প্রথম সিদ্ধি। সেই 
প্রাণই অণুতম শৈবালকে পাথেয় করিয়া যাত্রা সুর করিয়াছিল-__ 
ক্রমে অরণ্য ও জীবজগতে সে-প্রাণ অসংখ্য দেহে অসংখ্যরূপে 
ছড়াইয়া পড়িল। 
প্রকৃতির প্রতীক্ষা শেষ হয় নাই তখনও । দীর্ঘকাল পরে 
দেখা দিল মন বা বুদ্ধি, প্রকৃতির শেষ সিদ্ধি। জড়ের 
আড়ালে যে-প্রাণ গুঢ় গোপন ছিল, প্রকৃতি তাকে মন্থিত 
করিয়! লইয়াছে পূর্বেই । প্রাণের আড়ালে যে-মন ঘুমন্ত ছিল, 
তাহাকে প্রকৃতি যখন জাগাইয়। তুলিল, সেদিনই স্থ্টিতে প্রকৃতি 

প্রথম আত্ম-ঘোষণ1! করিল__আমি | এই আমি-তে আসিয়াই 

প্রকৃতি ।নজের প্রকৃত পরিচয় জানিয়াছে_তার শক্তি ও মুক্তির 
ছুইয়েরই পূর্ণ প্রকাশ ও আস্বাদন লাভ করিয়াছে এই আমি-র 
স্তরে,'আসিয়। । 


এই আমিই অসংখ্য দিকে অসংখ্যভাবে অসংখ্য প্রাণে 
ফুটিয়াছে, অসীম আকাশে সংখ্যাহীন তারার মত। কিন্তু সব 
তারার আলে। সমান নয়, সব তারা! সমান জ্যোতি দেয় না। 
অরণ্যজগতে গাছে-গুল্ে এআমির প্রকাশ আছে, কিন্তু গতি 
বা ভাষা নাই। পশ্ত-পক্ষীর প্রদেশে এআমি গতিবান 
কিন্তু ভাবাহীন, বুদ্ধির জ্যোতি সেখানে স্তিমিত অন্ধ । 


মানুষের সীমানায় যখন আদি_ তখন গতি পাই, জ্যোতিও 
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পাই। - প্রকৃতির পরিচয় এখানে সবাঙ্গ । মানুষ ছুই পায়ে 
গোভ। দাড়াইয়াছে, দৃষ্টির যে আবদ্ধতা ও এটি ছিল পশুজগতে, 
তা অপমারিত হইয়াছে,_ _ললাটের দুই চোখে জ্যোতির শিখা 
তার। ভালো-মন্ন* হ্যায়-অন্যায়, সত্য-মিথ্যা, জন্ম-মৃত্যু সব 
কিছুকে দেখিয়া এবং সে দেখ ছাড়াইয়া সমগ্রকে দেখিবার 
অধিকার কেবল এইখানেই প্রকৃতির রহিরাছে। সমস্ত শষ্টিতে 
মান্ুণই শুধু “প্রকৃতির হাতে প্রদীপশিখা, এ আলে! নিভিয়া 
গেুন গাঢ় অন্ধকারে প্রকৃতিকে আবার হাঁরানো-আলো 
জ্বালিবার জন্য পূর্বের মত কৃচ্ছ, ও দীর্ঘ সাধনায় বসিতে 
হহবে। 

প্রকৃতির নিজ সাধনায় মান্ুষ পর্যন্ত আসিয়াছে জড় হইতে যাত্রা ' 
সুর করিয়া । এখানে আসিরাই কি বিবর্তন-ধারার গতি "শষ 
হইয়াছে, তেলের ধার! যেমন শিখায় আসিয়। শেষ হয়? 
বতিজ্ঞগতের দিক দিয়া প্রকৃতির বিবর্তন-পথে যাত্রার সমাপ্তি ও 
মীম! এইখানেই বটে। কত ভাঙ্গা-গড়া, কত আশা-নির।শা, 
কত গভীর কৃচ্ছ,সাধনার মধ্য দিয়া প্রকৃতির স-ইতিহাস রচিত 
হইয়াছে, তাহা কে জানে ! সহায়হীন! সে একাই পথ চলিয়া 
আসিয়াছে। আমি-কে পাইয়া তবে ্বগ্টিতে সাথী ও দোসর 
সে পাইয়াছে-এখন আর বিবর্তনের পথে সে একা নয়। 
এখান হইতেই বিবর্তনের পথটা অন্য জগতে প্রবেশ 
করিয়াছে, বহির্জগৎ হইতে আড়ালের জগতে তা মোড় 
ঘুবিয়াছে। জড় হইতে যাত্রা করিয়া প্রকৃতি আমি-তে আসিয়াছে 
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জড়ের আড়ালে যে-আমি ছিল, তাহাকে বাহিরে আনিবার, 
জন্য। এই আমি-র কেন্দ্র হইতে পুনরায় জড়ের আড়ালের সেই 
প্রথম ও শেষ সীমায় তাহাকে যাইতে হইবে। পূর্বে সে ছিল 
সহায়হীন। একক শক্তি। এবার সঙ্গে তার আমি বা আলে! । 


বিবর্তানের প্রথমার্ধে প্রকৃতির ইতিহাস, দ্বিতীয়ার্ধে সেই 
ইতিহাসের উল্টোপথে পুনরাবৃত্তি, কিন্তু সে-ইত্হাস আমি-র 
ইতিহাস। এখন হইতে বিবর্তনের জন্য আমি-র সচেতন 
প্রচেষ্টার প্রয়োজন, প্রকৃতি শুধু গৃহিণী, কিন্তু কত্রী আর সে 
নয়। প্রকৃতির ক্ষেত্রেই মানুষের প্রথম জন্ম, এখন অন্তর্জগতে 
মানুষের দ্বিতীয় জন্মের আবশ্যক । অর্থাৎ তাকে দ্বিজ হইতে 
হইবে। বিবর্তনের ইহাই নির্দেশ, প্রকৃতির বাকী সাধন] এই 
পথেই সাধিত হইবে। পশুকে দিয়া বা পৌঁকা-মাকড়কে 
দিয়া এই দ্বিজত্ব সম্ভব নয়। শুধু মানুষের কাছেই প্রকৃতির 
প্রার্থনা এবং মান্ুষই কেবল তা পূর্ণ করিতে পারে । 


এই আমি-টা মানুষে যখন আশ্রয় নিল, তখন হাতে তার বুদ্ধি 
ব৷ মনের মায়া-প্রদীপ। এই বুদ্ধিকে মান্থুষ প্রয়োগ করিয়াছে 
প্রকৃতির রহহ্য আবিষ্কারের জন্য, অর্থাৎ প্রকৃতিকে জানিতে । 
আসলে প্রকৃতিকে জানিতে লয় জয় করিতেই এই বুদ্ধিকে 
মান্থুষ ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে । মান্থুষের বিজ্ঞানের সাধন। 
ও সভ্যতা এইখান হইতেই স্থষ্ট হইয়া আজ বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে আসিয়াছে । 
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প্রকৃতি বুল পরিমাণে বশীভূত হইয়াছে এবং প্রচুর এশ্বর্যও তার 
কাছ হইতে উদ্ধার কর! হইয়াছে। কিন্তু বিবর্তনের অগ্রগতি 
এই বিজ্ঞানসাধনায় বা এশ্বর্যলাভে ইঞ্চিমাত্রও অগ্রসর হয় 
নাই। প্রকৃতি তো! পূর্বেই ধর! দিয়াছে, আমি-র কাছে 
স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিয়াছে । নিজেকে সে দিয়াছে, তাইতো! 
মানুষ এত পাইতে পারিয়াছে-__বিজ্ঞান শক্তি যে তারই দান। 
কিন্তু প্রকৃতির দুঃখ তাতে ঘোঁচে নাই, প্রকৃতির অন্তন্নিহিত 
প্রার্থন। ও কামনার দিকে মানুষ তেমন কর্ণপাত করে নাই । 
ফলে, বিজ্ঞান মানুষের হাতে দেবতার শক্তি দিয়াছে-__কিন্ত দেবত্ব 
দান করিতে পারে নাই, অর্থাৎ প্রকৃতির মনের মান্তুষটী করে 
'নাই। প্রকৃতি নিজেকে বুদ্ধিতে পরিণত করিয়! মানুষের হাতে" 
অপরিসীম শক্তি ও সম্ভাবনা তুলিয়! দিয়াছে, মানুষের মধ্যেকার 
প্রাণ মানে পশুই তা ব্যবহার করিতেছে, পিছনে ফেলিয়া- 
আসা সেই প্রাণের ও জড়ের দিকেই মানুষ না জ্বানিয়। 
প্রকৃতিকে ঠেলিয়া দিতেছে । এই কারণেই লোভ, হিংসা, ভয় 
ইত্যাদি প্রবৃত্তি যা পশুর বা প্রাণের ধর্ম, তাহাই বততমান 
বিজ্ঞানসভ্যতা, ও সমাজের ধারক ও বাহক রহিয়া গিয়াছে । 
প্রাণ ও জড়ের আকর্ষণ হইতে আমি-কে মুক্ত করিতে বুদ্ধি 
প্রযুক্ত হয় নাই, মানুষের ক্রটিতে আমি-টী তাই বিব্তণনের 
গতিপথ হইতে মুখ ফিরাইয়! দ্বাড়াইয়াছে । 

এইখানেই প্রকৃতির সমস্যা এবং মানের ইতিহাসও ভয়াবহ 
সমস্তা ও প্রশ্থবের সম্মুখীন হইয়াছে । উত্তর একক ও সমাজ- 
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গত ভূঈভাবেই মানুষকে দি ভঈ্ব। নতুবা মানুষের 
ইতিহাস মান্থুষের রক্তে নিতা সিক্ত ও দুঃখে অহরহঃ তিক্ত 
থাকিবে । প্রকৃতি রেহাই দিবে না, ব্যর্থতা সে গ্রহণ করিবে না । 
সমস্ত শক্তি তারই, প্রয়োজন হইলে নিযুত কোটি বৎসর 
মানুষকে এই জাতীয় ক্ষতি ও ক্ষয়ের আঘাত দিয়া সচেতন 
সে করিয়া তুলিবেই। তার আসল আমি-কে পাওয়ার জন্যই 
শুধু এই অসমাপ্ত ও অসম্পূর্ণ মানুষের দ্বারস্থ সে হইয়াছে । 
কারণ, এই মানুষের মধ্যেই তার মনের মানুষটা নবঙ্গন্মের 
প্রতীক্ষা করিতেছে । বিবর্তনের পথে মানুষকে সে আকর্ষণ 
করিয়া লইবেই, নতুবা প্রকৃতির মুক্তি সম্ভব হয় না । 

বুদ্ধির সম্মুখে প্রকৃতির যে-দিকটা তা আমাদের জানা 
আছে । এই জানাটাকে তথো ও তন্বে সমৃদ্ধ করিতেই আমার 
জেল-বন্ধুরা ও বাহিরের শিক্ষায়নের ছাত্র ও পণ্ডিতের! ব্যস্ত। 
আমার মন সেই-জানার জন্য লোভী হয় না। যাহ! জান! 
হইয়াছে, তাহা জানিতে আমার তেমন আগ্রহ নাই। বুদ্ধিকে 
তো! সম্পত্তি হিসাবে জন্মের সঙ্গেই পাইয়াছি। অর্থাৎ, জড় হইতে 
বুদ্ধি পর্যন্ত পথটা সমস্তই বুদ্ধির অন্তভূক্তই রহিয়াছে । জড় 
হইতে সাঁতার দিয়া বুদ্ধি আজ আমির তট-স্পর্শ করিয়াছে | 
আমির এই তটে উত্তীর্ণ হইতে হইবে এবং সেখানেই বৃদ্ধির 
নূতন জান! অপেক্ষী করিতেছে । প্রকৃতি বৃদ্ধিকে আমির 
কেন্দ্রে বহিমু্থ করিয়! দ্রাড় করাইিরাছে, মেই আমিটিকে 
আয়ত্ত করিতে পারিলেই আঁমার মধ্যে প্রকৃতির অভীগ্সা সিদ্ধ 
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হয়। এইভাবে জানার ইচ্ভটি। আশার মধ্য কাঁজ করে 
দেখিতে পাই। 


জড়ের আড়াল হইতে যে-বেদনা! ও কামনা লইয়া প্রকৃতি 
আমির সন্ধানে কোটি কোটি আলোকবসর পথ চলিয়াছে, 
সেই পূর্ণ 'আমিটিকে যদি আমার মধ্যে আমি তাকে জানিতে 
দেই, আবিফার করিতে দেই, পাইতে দেই,_তবেই এই 
অভিসারিকা পূর্ণপ্রেমে ও প্রাপ্তিতে তৃপ্ত ও সার্থক হইতে 
পারে। তখনই প্রকৃতি আপনার সত্য রহস্য আপনি 
জানিতে পারিবে। জানিতে পারিবে যে, না! জানিয়া যে-আমির 
আকর্ষণে সে উন্মাদিনীর মত বিবতনের বন্ধুর পথে বাহির 
হটঈরাছিল, আদিত্েও সেই আমি-ই আড়ালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
তাকে চঞ্চল করিয়াছে । জানিতে পারিবে যে, পবস্তরে সর্ব 
অলম্থায় এট আমিটি নিত্য তার অভ্যন্তরে থাঁকিয়। তাকে চালন! 
করিয়াছে অন্তযামী রূপে । আর নিজের পরিপূর্ণ আমিত্বে 
থাকিয়া এই আমি-ই তাকে নিরন্তর অন্মূখের দিকে আকর্ষণ 
করিয়াছে পুণ-প্রেমের মিলন-মোহানায়। শক্তি ও শক্তির 
লীলার ঈহাই অন্তহীন রহল্য ও উদ্দেশ্য একাধারে । 

মানব সমাজে যারা শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, দা“নিক, বতমান 
সভ্যতাকে ধারা গঠন করিয়াছেন, তাদের জ্ঞান ও জ্ঞানের 
ক্ষেত্রকে আমি শ্রদ্ধা করি । কিন্ত তার। বুদ্ধির মীম জানেন 
নাট, ক্ষুরধার বা বলিষ্ঠ বুদ্ধি পাইয়া তাহ! ব্যবহারই করিয়া 
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_বন্দশীল্ শ্স্জ 


গিয়াছেন কেবল। বুদ্ধির সীম! যিনি জানেন নাই, তার 
শিষ্যত্ব নিতে আমি পারি না। 

বিজ্ঞান ও তার দানকে তুচ্ছ বলিব, কে আমি! প্রকৃতির 
অন্তহীন সাধনায় লব্ধ সিদ্ধিকে তুচ্ছ বলিবার স্পর্ধা যারই থাক 
আমার নাই। আমি শুধু নিজেকে বলি, আরও আছে, এই 
শেষ নয়। বুদ্ধির সীমাও উত্তীর্ণ হইবে, তবেই বিবত্তনের অন্য- 
স্তরে প্রকৃতির ধারাটি মুক্তি পায়। নজেকে আমি নিত্য 
স্মরণ করাই__-'যাহা জানিবার কোনকালে তার জেনেছি যে 
কোন কিছু, কে তাহা বলিতে পারে। না জানিয়াও 
যেন আমি জানিয়াছি যে, দিয়! প্রকৃতির সামান্য- 
তঘ"- অংশ ও এশ্বর্ধ জয় হইয়াছে । কেন জানি না আমার 
বিশ্বাস হইয়াছে 'যে, প্রকৃতির আমিটিকে জানিলে অর্থাৎ 
মানুষ যদি নিজেকে নিজে জানিতে পারে, তবে সে-জানায় 
সমগ্র প্রকৃতিই পুরুষের বাহুবন্দী হইবে জয়লব্ধা লক্ষ্মীর মত। 
এই রকম মনের জন্যই তাই সকলের মধ্যে থাকিয়াও আমি 
একা। আমার প্রকৃতির কাছে বিশ্বাসঘাতক হইতে পারি 
এমন শক্তি আমার নাই । 

বাবু” 

ডাক শুনিয়া চমকাইফ়া উঠিলাম, ঘুমন্ত মানুষকে হঠাৎ জাগাইলে 
যেমন ধাকা লাগে, তেমনি বোধ করিলাম । নিজের চিন্তায় এত 
নিমগ্ন ছিলাম যে, টেরও পাই নাই কখন একটা লোক শিয়রের 
কাছে আসিয়! দাড়াইয়াছে। 
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ন্রল্ফ্ীল্র প্রশ্র 

কহিলাম--“কে ?” 

ঘাড় ফিরাইয়! দেখি সূর্য কয়েদী । অল্প বয়সের হিন্দুস্থানী, 
শরীরটা রক্ত মাংসের নয় যেন কালে পাথর কঁ,দিয় গড়া । 
আগে এই ঘরেই কাজ করিত, কি এক অপরাধ করায় মাস 
খানেক ঘানি টানিয়া আসিয়াছে, এখন অন্য ঘরে কাজ করে। 
ওকে আমি বিশেষ একটু স্নেহ করি এবং সুর্য ন! বলিয়। সরযূ 
বলিয়। ডাকি়। থাকি । নামটার পরিবত্তনে শ্রীমান প্রথম খুব 
হাস্য করিত, পরে অভ্যস্ত হইয়! গিয়াছিল | মাঝে মাঝে এখনও 
আমার খোঁজ লইয়া যায়। অসময়ে চা-পানীয়ও সংগ্রহ করিয়া 
আমাকে পান করাইয়। থাকে। 

_কিরে, খবর কি? 


মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে অস্পষ্টভাবে কহিল, শলাই। 
_শলাই কি? ভালো করে বলনা। উৎসাহ পাইয়াও 
্রাইল বদল করিল না', পূর্বের গলায়ই কহিল, একটা। কাঠি_ 
-__কি, দেশলাইযের একট? কাঠি চাই ? 


চোখের এবং বদনের ঈষৎ বিক্ষারণে জানাইয়া দিল যে, আমি 
ঠিকই অন্তুমান করিয়াছি, তাই মুখে একটা হু" পর্যন্ত দিল না। 
বালিশের তল।তেই ছিল, দেশলাই হুইঈতে গোট। কয়েক কাঠি 
খুলিয়া দিলাম,_নে ভাগ এখন। কিন্তু ভাগিবার কোন ইচ্ছাই 
তার দেখিলাম না । আমারও মনের অবস্থা এমন নর যে, এর 
সঙ্গে এখন কথা বলি। 
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হল্ীল্র অন্ধ 


কহিলাম, দাড়িয়ে আছিস যে? অর্থাৎ, আর কিছ দরকার না 
থাকিলে সরিয়া পড়িতে পারে, ওদেরই ভাষায়, কেটে গুড় বাবা । 
উত্তর আসিল,--ধরাবে। কি? 


আমারও বদন প্রায় বিস্ফারিত হইবার উপক্রম হইল । কি 
ধরাইবে শ্রীমান নিজে জানে না, আমাকে বলিয়া দিতে হইবে ! 
অথচ, এদকে দেশলাইয়ের কাঠি হস্তজাত করিয়া লক্য়াছে। 
ও ক মনে করে জেলের কোথাও আগুন ধরানে৷ বিষয়ে আমার 
বিশেষ একট! হচ্ছ। আছে! বলিতে যাইতেছিলাম, নিজের 
মুখেই আগুন ধরাইতে পারে হন্তুমানের গরজট। যদি এতই 
হইয়া থাকে। 

কিন্তু শ্রীমান পরিষ্কার গলায় জানাইল,_বিড়ি নাই, 
ধরাবো কি? 

বিস্ময় আমার ডিগবাজী খাইয়া একপলকে কৌহ্ুকে ও 
হাস্তে ভিতরটায় গড়াগড়ি দিয়া উঠিল। 
কহিলাম,__হারামজাদ।, ধরাবো কি! তবে কাঠি নিলি 
কেন, বিড়ি চাইতে পারলি নে? যা, এ কাগজের বান্ধে 
আছে, নিয়ে ভাগ । 

উ:, কী ভয়ংকর বদমাস! কান টানিলে মাথা পাশুয়া যায় 
প্যাচ কষিয়া বসিয়াছে দেখিতেছি। হাতে বিডি এবং চোখে-মুখে 
চাপ। হাসি লইয়া শ্রীমানতো! বাহির হইয়া গেল, কিন্তু আমি 
এক। একা এখন হাসি কি করিয়া । ধারে কাছেও কাহাকে 
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দেখিতেডি না যে বলিয়া দমমুক্ত করিব । মনের রংই বদলায় 
দিয়াছে। চিন্তার জটিল পথে সরীন্থপের মত বুকে হতেছুণাম, 
মান্ুষের রসভোগের জীবনক্ষেত্রেই সরযু আমাকে এক হেঁচকা- 
টানে ছুই পায়ের উপর দাড় করাইয়া দিল। চিন্তার হাত হইতে 
সাময়িক মুক্তিতে বুকে যেন খানিকটা তাজা বাতাস ঢুকিয়া 
পড়িল। 

সরযূুই একদিন আমাকে একা পাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
__এত শোচতা হায় কাহে। 

_শোচতা হ্যায় কিরে বেটা। সভ্য ভাষায় বল। সভ্য 
তাবায় মানে বাংলাতে বলিয়াছিল,_এত ভাবেন কেন? 


ভাবখানা এই যে, ভাবিয়া কোন কুল ,কিনারা হয় না, 
মাঝখান হইতে মনের বাজে খরচ ও শক্তি ক্ষয় হয়, দুঃখটাই ফাউ 
হিসাবে খামোকা। পাঁওন] হয় । অথবা, কি আমার এত ভাবন। 
তা সে জানিতে চায়, মন দিয়া যথাসাধ্য তা ভাগ" করিয়। 
লইতে চায়__এও হইতে পারে। 

মুখে উত্তর দিয়াছিলাম,_-ভাগ লক্্মীছাড়া, এত ভাবি কেন 
ওকে বলতে হবে । আমার গুরুমশায় এয়েছেন। 


সেদিন যাইবার আগে আমার নিন্দা মুখের উপরই করিয়া 
গেল যে, আমিই নাকি এই জেলে একমাত্র লোক যে সব 
সময় ওর ভাষাতে শোচতা হ্যায় । ওর মুখে বুদ্ধিমানের মত কথা! 
শুনিয়া সত্যই বিস্মিত হইয়াছিলাম । 
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ওর বিড়ি আদায়ের ফন্দিটুকু উপভোগ ও তারিফ করিলাম । 
মনে মনে বলিলাম, জিতা৷ রহ বেটা । রসবোধ যে ভাগ্যের 
কত বড় দান, ও হয়তো ত1 জানে না, তবু ও ভাগ্যবান। কিন্ত 
বহু শিক্ষিত ব্যক্তিদেরই দেখ! যায় এদিক দিয়! তার! রীতিমত 
ভাগ্যহীন। তাঁদের সংস্পর্শে আসিয়া অহরহঃ মনে পড়ে যে, 
অরসিকের কাছে রস-নিবেদন কত কঠিন শাস্তি এবং অরসিকের 
রস-নিবেদন যে তার চেয়েও কত কঠিনতর ও অসহ্য শাস্তি 
তখনই টের পাই যখন তাহারা মুখ খোলেন। পৃথিবীতে 
জ্ঞানী কর্মা ইত্যাদির সংখ্যাটা একটু কমিয়া যদি রসিকের 
সংখ্যাট। বৃদ্ধি পাঁইত, তবে পৃথিবীটা আরও সুন্দর, লোভনীয় ও 
বাসোপযোগী হইত, এ আমি তাত্রপত্রে লিখিয়৷ প্রতিশ্রুতি 
দিতে পারি। 


যা বলিতেছিলাম-_বুদ্ধি দিয়া জান। ছাড়া আর একরকম জান 
আছে, প্রচলিত ভাষায়-হৃদয় দিয়া জানা । জ্ঞানের 
পরিভাষায় উপলব্ধি। উপলব্ধি বা হৃদয় দিয়! জানায় বিষয়- 
বস্তুর সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগ স্থাপিত হয় এবং এই জানাতেই 
কেবল মানসিক গঠনে স্বাস্থ্য ও পরিবত্ন আসে । খাদ্যকে 
শরীর যে আশ্চর্য উপায়ে রক্ত মাংস ন্বায়ুমজ্জা ইত্যাদিতে 
রূপান্তরিত করিয়া লয়, এই জাতীয় জানাও তেমনি ভাবে তুষ্টি 
তেজ শক্তি ইত্যাদি রূপে মনের অঙ্গীভূত হইয়া থাকে । গাছের 
পাতা আলো-বাঁতাস হইতে রৌদ্ররস ও প্রাণরস ছুইই আকর্ণণ 
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লীন অন 


করে, ঠিক তেমনি উপায়ে হৃদয় এই জানার পথে বস্তজগধ 
হইতে প্রাণরস ও আনন্দরস ছুইই আহরণ করে। 

ব্যক্তিগত যোগ্যতার উপর এই উপলব্ধির তারতম্য নির্ভর 
করে। গাছের শিকড় যত গভীরে প্রবেশ করে মৃত্তিকার রস 
ততই প্রচুর পরিমাণে পাঁন করিতে পায়, উপলব্ধির গভীরতা 
প্রাপ্চিও তেমনি জমাট ও প্রচুর হইয়া থাকে। হৃদয়ে যারা 
দরিদ্র, জীবন ও পৃথিবী ছুইই তাদের কাছে কঠিন ও অন্থুর্বর | 
হৃদয় যাদের যত সংবেদনশীল, পৃথিবী ও জীবন ততই তাদের 
কাছে রসময় ও এশ্বর্ষবহুল। কে কোন্‌ জগতে বাস করে, 
হৃদয়েই তার পরিচয়, উপলদ্ধিতেই তার মাপকাঠি । উপ- 
লব্ষিতেই জীবনের উপর অধিকার অজিত হয়। জীবনও 
পৃথিবী আত্মসম্পত্তিতে পরিণত হয়। “একমাত্র হৃদয়ের' 
গ্রন্থিতেই পৃথিবীর সঙ্গে মানুষের নাড়ীর যোগ রহিয়াছে, 
_-এ-গ্রন্থি যাদের যত দুর্বল, শ্লথ কিংবা! ছিন্ন, সেই অআন্তুপাতে, 
জীবনক্ষেত্রে তার! কমবেশী বঞ্চিত, শুক্ষ ও ব্য । 

বুদ্ধির গভীরতায় সত্য সম্বন্ধে দৃষ্টি উত্তরোত্তর মুক্ত হয়, কিন্তু 
উপলব্ধির গভীরতায় সত্য, যাকে 'রিয়ালিটা বলা হয়, তার 
সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগসন্বন্ধ স্থাপিত হয়। বুদ্ধির চরমপ্রকাশ 
সত্যদ্রষ্টার মধ্যে, উপলব্ধির পরম প্রকাশ রসঙ্ষ্টা ও ভোক্তার 
মধ্যে। সুক্ষ বিচারে হয়তো নিছক দৃষ্টি বা কেবল উপলব্ধি 
বলিয়া! কিছু নাই, একের মধ্যে অপরটিও অল্পবিস্তর জড়িত 
থাকে। উভয়ের মধ্যেই জান বলিয়া ব্যাপারট। সাধারণ । 
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আল্ক্ষীল্ শ্রন্ম 


গ্ত পার্থক্য উভয়ের মধ্যে বড় রকমেরই রহিয়াছে ৷ বুদ্ধিতে 
আমরা সত্যকে জানি, কিন্তু উপলন্ধিতে সত্যকে শুধু জানি 
তাই নয়, সত্যকে আমর! পাই-ও এবং সত্যকে বা “রিয়ালিটাকে' 
যতটা পাই, ততটা আমরা হইয়।-ও উঠি। বুদ্ধির জানায় 
প্রতিভা ও মনীষা পাই, উপলব্ধির জানায় ব্যক্তিত্ব ও অরষ্টাকে 
পাই । ইংরেজীতে যাঁকে বলে 'জীনয়স+, তা পাই বুদ্ধির পথে, 
আর যাকে বলে 'পাসন্যালিটী” তা পাই হৃদয়ের বা উপলব্ধির 
পথে। ধর্ম রাষ্ট্র ও সমাজের বৃহত্তম বিপ্লব ও পরিবর্তনের 
মূলে এই ব্যক্তিত্ব, ব্যক্তিত্বের মুলে ব্যক্তিগত উপলব্ধির 
গভীরতা । সত্য জানা হইতে পাওয়ায়, পাওয়া হইতে 
হ্ঁয়ায়ব_এই গোপন পথেই সমস্ত মহাপুরুষ, মহাবীর ও 
মহাকমীকে প্রকৃতি ইতিহাসের রঙ্গমর্চে আনিয়াছে । বদ্ধির 
মধ্য দিয়! প্রকৃতির একটি রাস্তা আছে সত্যাকে জানার, কিন্তু 
সে-পথ .শুধু হুর্গমই নয়, ক্ষুরধারার মত শাণিত ও বিপজ্জনক, 
কম পথিকই সে-পথের অধিকারী । হৃদয়ের মধ্য দিয়াই 
প্রকৃক্তি রাজপথ সত্যকে জানার, সে সহজপথে আমরা সকালেই 
জন্মপথিক। 
বুদ্ধি ও হৃদয়ের পথে মায়াবিনী প্রকৃতি যাছুখেলা খেলিয়া 
চলিয়াছে। হৃদয়ের পথেই এই যাছুর ভেল্কী অধিক দৃষ্ট 
হয়। অসংখ্যবার দেখা গিয়াছে যে, তুচ্ছকে প্রকৃতি অনাধারণ 
করিয়াছে, ক্ষুদ্রকে করিয়াছে বিরাট এবং নীচকে করিয়াছে 
মহৎ__ইতিহাসে এ-ৃষ্টান্তের অভাব নাই। প্রাচীনের! ইহাকেই 


৭৮ 


ল্কীল্ প্রশ্থ 

অন্যভাবে বুঝাইয়াছেন__পক্গুকে দিয়া পর্বত লঙ্ঘন করানো, 
বোবাকে মুখর করিয়া তোল! এবং জোনাকীর জ্যোতিতে 
সূর্যকে নিশ্রভ করা। এমনই প্রকৃতির অঘটনঘটনপটিয়সী 
যাদুশক্তি, মানুষের এই ছোট্ট হৃদয়টিই প্রকৃতির সে অপূর্ব 
শক্তির খেলাঘর । 

মনীষা ও ব্যক্তিত্ব স্বল্পসখ্যক চিরকালই ৷ বাদবাকী অগণিত 
সাধারণের দল, তারাও প্রকৃতির এই মায়াকাঠির ছেশয়া৷ হইতে 
বঞ্চিত হয় নাই। প্রকাণ্ড পদ্ম ফুলের পিছনে প্রকৃতির যে 
অধ্যবসায়, ছোট্ট যু'ই ফুলটার জন্যও ততখানি প্রচেষ্টাই প্রকৃতির 
সর্বদা স্যস্ত। হৃদয়ের এ একই পথে সাধারণেরাও নিজ নিজ 
সংসারে ও জীবনে সার্থক ও ফলবান হইয়া উঠে। ন্েহ্র- 
প্রেম-শ্রদ্ধা ইহারাই প্রকৃতির সেই মায়া-রসাম়ন, অমোঘ যার 
প্রক্রিয়া । যে রহস্যময় পথে খাছ হইয়া উঠে দেহেব্দ্রিয়ের 
সম্পত্তি, সেই মায়াপথেই মানুষ হইয়। উঠে মানুষের আপন ও 
আত্বীয়। যার! ভালোবাসিয়াছে, স্নেহ করিয়াছে, শ্রদ্ধা দিয়াছে, 
সংসারে সুখ ও শান্তি তারাই আনিয়াছে ও পাইয়াছে। 
মানসলোকের এ রূসসম্পদ আক্ষধণ করিবার অন্য কোন 
কৌশল নাই। শ্রদ্ধা-প্রেম-নেহহীন মানুষ হাদয়শূন্য ন্ট 
প্রকৃতির, স্থ্টিতে তারাই অনাস্থষ্টি। নিজের জীবনও তাদের 
শৃন্ত, অপরের জীবনেও তার! ব্যর্থ । 

যে-আনন্দে প্রকৃতির বিরাট স্ৃষ্টিলীলা, তাহাই মানুষের 
হৃদয়-বৃস্তে স্লেহ-প্রেম-শ্রদ্ধা হইয়া ফুটিয়। উঠিয়াছে। মৃত্তিকার 
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নবল্ফকীল্ শন 


প্রাণরস যেমন ফুলের পেয়ালায় ঘনীভূত রূপ ও আকার গ্রহণ 
করে, প্রকৃতির জমাটবাধা আনন্দরসও তেমনি হৃদয়ের সহত্র- 
দল পদ্ধে সহঅ্ররূপে ও আকারে আত্মপ্রকাশ করে। সুখের 
তৃষ্ণ। মানুষের আনন্দের পিপাসা তার, অথচ হৃদয়ের মধু- 
কোষের এত সঞ্চয় জানিয়াও সে জানিতে চায় না। কত্তরী 
মগের মত, চতুর্দিকে পাগল হইয়। খু'জিয়া বেড়ায় গন্ধের 
উৎস কোথায়,_-এমনই মান্ধুষের অদৃষ্ট। হৃদয়ের সমস্ত 
মধু-সঞ্চয় ব্যর্থ হইয়। যায়, বাহিরে মরীচিকার কাছে মানুষ 
পানীয় প্রার্থনা করিয়া মরে। জানি নিজের সে অধিকার 
অজিত হয় নাই, তবু কেন জানি না ইচ্ছা হয় যে, সবাইকে 
ডাকিয়া বলি-_যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত এস ওগো এস মোর 
হৃদয়-নীরে, হাদয়-যমুনার পথটি চিনিয়া লও। জানিয়। লও 
তোমার এ ছোট্ট হ্বদয়ই আনন্দের গুহা, অমুতের উৎস। 
বিশ্বাস কর, প্রকৃতির অসীম আনন্দের একটি ধারা তোমারই 
হৃদয়মুখে উৎসারিত হইতে চাহে-_হৃদয়কে তুচ্ছ ভাবিয়। সে- 
মুখে পাথর চাপা দিয়া তোমার পরম ক্ষতি তুমি করিও না। 


সভ। ভাঙ্গিয়াছে, বাবুরা ফিরিয়া আসিয়াছেন__যে-পথে 
গিয়াছিলেন সে-পথেই। প্রীয় পিছনে পিছনে টিফিন লইয়া 
ফালতুরাও উপস্থিত হইল । পাশাপাশি ছুটা সীটে সভা হইতে 
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হক্ষকীল্র শন 


ফিরিয়া! কতর্ণর। জমাইয়া বসিলেন। কথাবাতণ সমস্তই কানে 
আসিতেছিল। 

পরেশবাবুর সেই অদ্ভুত গল! শোনা গেল,_“জেলে এসেও 
স্থখ- নেই, স্বদেশী হয়ে যেন চোর দায়ে ধরা পড়েছি ।”-_ 
হাওয়া কোন্‌ দিকে বহিতেছে ঠাহর করিতে কষ্ট হইল। 


একজন বুঝিয়া অথবা না বুঝিয়াই, আহ্লাদীগলায় টানিয়া 
টানিয়া কহিলেন_-“য1 বলেছেন।” পরেশবাবু ধমক দিয়া 
উঠিলেন,--“থাম, দাত বার করলেই হাসি হয় না। 
এতই যদি জ্ঞানের নাড়ী টন্টনে তবে স্বদেশী করা কেন, 
বাপের স্থুপুত্তুর হয়ে ঘরে বসে লেখা পড়া করলেই পারতে ? 
জেলে জ্বালাতে এয়েছ কেন ?” & 

ব্যাপারটা এখন জলের মত পরিক্ষার হইল যে, কেন জেলে' 
আসিয়া সখ নাই। শুধু খাওয়া আর ঘুমানো এবং ঘুমানো। 
আর খাওয়া-_-এই দুই কতব্য ছাড়া যে অন্য কোন হাঙ্গাম৷ 
জেলে দেখ! দিতে পারে, স্বদেশীর্দলে ঢুকিবার সময় পরেশবাবু, 
বোধ হয় স্বপ্নেও অনুমান করিতে পারেন নাই। এখানেও 
ক্লাশ, এখানেও লেখা পড়া-_ঠিক সেই সংসারে পিতার এলাকার 
ব্যবস্থার মত। ইহা হইলে মনে স্থখ থাকে আর কি করিয়া। 
-_কি টিফিনরে কানাই ?-_পরেশবাবুরই প্রশ্ন । 

_ লুচি-তরকারী বাবু _কানাইয়ের উত্তর। 

এই গরমেও লুচি-তরকারী, যত সব ইয়ে»_যা দিয়ে যা দেখি ॥ 


৮১ 


নন্দীর শ্রন্া 


যত-সব-ইয়ের পরেই দিয়ে-যা-দেখি-টুকু সকলেরই কানে; 
এবং মনেও, সুরস্থুড়ি দিয়া গেল। পরেশবাবু চটিয়াছেন 
নিশ্চয়, নতুবা কেন বলেন,কোন্‌ আক্েলে যে হাসেন 
আপনারাই জানেন । আমি বেটা এখন খালি পেটে গিয়ে 
খেলার মাঠে নামি, আর গু'ঁতোর চোটে থেঁ'তলা হই, এই তো 
আপনারা চান! যত সব বান্ধব জুটেছেন ! হঠাৎ স্থুর বদল 
হইল, আরে করে কি! সব দিয়ে দিলেন যে, আপনি 
খাবেন না? 


বুঝিলাম কেহ হয়তো নিজের প্লেট-শুদ্ধ খাবার পরেশবাবুর 
প্লেটে উপুড় করিয়! দিয় থাকিবেন। এই গরমেও যত-সব- 
ইয়েগুলি বিনাবাধায় এবং যথেষ্ট রুচির সঙ্গেই পরেশবাবু গিলিতে 
লাগিলেন, চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না করিলেও অন্গুমানে প্রত্যক্ষ 
করিলাম। খাইতে খাইতে পরেশবাবু প্রশ্ব করিলেন, গলার 
রুক্ষতা খাদ্যে কতকটা মন্থণ করিয়া! আনিয়াছে বলিয়া মনে 
হইল,__-আচ্ছা, বাংলার অতীত, ভারতবর্ষের অতীত-_এসব 
কথা জেনে কি লাভ বলতে পারেন ? 
ডাঃ গুহের অগ্ভকার লেকচারের বিষয়বস্তু ইহাই হয়তো 
ছিল। 
উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া নিজেই উত্তর দিলেন,_কোন 
লাভই নেই, এক পরীক্ষা পাশ কর! ছাড়া। জীবনের কোন 
কাজেই লাগে না। 

৮২ 


এ্বন্জীল্ শ্রম 


কোথাকার জল কোথায় গিয়া গড়ায় এই ভয়ে গোপালবাবু 
"মিনতি করিলেন” এখন এসব সীরিয়স্‌ কথ থাক, আপনার 
আবার খেলা আছে। পরেশবাবু কাহিল হইবার লোক নন, 
'সঙ্গে সঙ্গেই কহিলেন,_ ভালো! কথা৷ মনে করিয়ে দিয়েছেন। 
'বিবেকানন্দও এ কথা৷ বলেছেন। গীতাফিতা থাক, খেলার 
মাঠে যাও। সেখান থেকে যুদ্ধের মাঠ “ওয়ান-স্টেপঅনলিঃ 
শুধু এক পা। 

এর পরেই একটা অশ্রাব্য গালি দিয়া, অশ্রাব্য হইলেও 
শুনিতে কিন্তু মন্দ লাগিল না, কহিলেন--বেটারা৷ বাপের 
নজামদারী পেয়েছে, ছু*'শ বছর যায় ঘাড় থেকে নামবার নু 
নেই। ছুভিক্ষ লাগিয়ে দিয়ে ত্রিশ চল্লিশ, লাখ খুন করল, 
কাপড়ের অভাবে সারা দেশ আজ নাগা সম্প্রদায়, মেয়ে- 
ছেলেদের য। অবস্থা, _এই পর্বস্ত আসিয়া! সেই পূর্বের মতই হঠাৎ 
কণ্ঠের পর্দার পরিবর্তন হইল,_-আমাদের আবার মেয়েছেলে, 
আমাদের আবার ইজ্জত ! একটা লোককে দেখলেন প্রতিবাদ 
করতে? না খেয়ে মরল লাখ লাখ লোক, অথচ একট! 
লোকের গায়ে হাত পড়ল না, কোথাও আগুন লাগল ন।। 
একটা ভার্সাইএর ধাক্কায় হিটলার আসে, আর পোড়াদেশে 
কেবল পোকামাকড়ই জন্মায় আর মরে | 


বাংলার অতীত ইতিহাস_-ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস 
বলিয়া পরেশবাবু ঠাট্টা করিয়াছিলেন কিছুক্ষণ আগে, দেখা! 


ভাত 


ম্মকীল্ প্র) 


গেল অতীতের গর্ব রক্তে তার জ্বালা ও পৌরুষ সংক্রামিত, 
করিয়া দিয়াছে । সত! হইতে ভিতরে ভিতরে বেশ খানিকটা 
তাপ সঞ্চয় করিয়া ফিরিয়াছেন বোঝা গেল। 

গোপালবাবু কিন্তু মোটেই বিচলিত হন নাই, বলিয়া, 
ফেলিলেন,__বক্তৃতা দেন না কেন? বেশতো বলতে পারেন. 
আপনি। 

পরেশবাবু খেলোয়াড় মানুষ । পাঁয়তারা ঠিক আছে, সহজে. 
বেকায়দায় পড়েন না, বলিলেন,_বলব কি! সভায় অত. 
লোকের সামনে দীড়ালেই হাটু কাপে, বুক টিপ্‌ টিপ. করে, 
জিভ শুকিয়ে আসে, চোখে জোনাকী দেখি। তবে পারি' 
হদি রাগ হয়, মানে মাথায় রক্ত উঠলে বলতে পারি। তখন, 
কাউকেই গ্রাহা হয় না। রাগের মাথায় বাপের মাথায় লাঠি, 
মার! যায়, বন্তৃতা তো! সামান্ত কথা । কানাই, আর এক কাপ 
চা দে দেখি ! গলা শুকিয়ে গেছে । চিনি নাই ? তবে থাক্‌-_ 
কানাইকে ডাকিয়া! কহিলাম,--নিয়ে যা, এখানে আছে । 
খেলোয়াড় মানুষ, তা'ছাড়। লোকটার বিশুদ্ধ ক্রোধের' 
এ মৃতি আমার জান! ছিল না, বড় ভালো লাগিল । 

ঘরটায় এখন একটু ভিড় কমিয়াছে। খেলার সময় প্রায় 
হইয়া আসিয়াছে । খেলোয়াড়গণ ও আরও অনেকেই গামছা! 
কাধে নীচে নামিয়া গিয়াছেন, বিশেষ একটা কাজ সারিয় 
শরীরটাকে হাল্কা করিয়! প্রস্তুত হইয়া ফিরিবেন। তারাতো 


৮3 


স্রম্দ্পীল্র শ্রল্গ 


প্রস্তুত হইতে গিয়াছেন, কিন্তু আমাকে পরেশবাবু আচ্ছ! 
ফ্যাসাদের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন। না৷ জানিয়া ছটা 
মারাত্মক কথ। মনের ঘরে ছাড়িয়। দিয়া সরিয়! পড়িয়াছেন ॥ 
ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস, বাংলার অতীত ইতিহাস-__আমার 
ছোট্ট ঘরে তাদের হাতপ। নাড়ার মত অবকাশ কোথায়? কাজেই 
অস্থির হইয়া উঠিলাম। 

যাকগে, বা অতীত তা অতীত । মরিয়া শেষ হইয়াছে, কবর 
খড়িতে যাওয়া আর কেন। ভারতবর্ষের অতীত গতায়ু হইয়াছে, 
বাংলার অতীতও বাচিয়া নাই। এদের অতীত সম্বন্ধে আমার 
গববোধ আছে, এদের বর্তমান আমাকে গীড়। দেয়, লঙ্জাও দেয় 
কিন্ত নিরাশ করে না । আর এদের ভবিষ্যৎ? এইখানেই আমারি 
যত মমত্ব, আশী-আকাজ্্ষা, ভাবনা! আবদ্ধ ও এগ্ন হইয়া! আছে। 
(কোন, জায়গায় দাড়াইলে ইতিহাসের অতীত-বর্ত মান-ভবিষ্যুৎ 
'সমগ্র ছবি দেখা যায়* তা আমি জানি না। আমার সে.তৃতীয় 
নয়নও নাই যাতে কালের কাল্পনিক বিভাগ উত্তীণ হইয়া 
ত্রিকালকে বা অখণ্ড কালকে একই সময়ে দেখা সম্ভবপর হয়। 
তবু মনের মধ্যে একটা আলে! আছে-_আশার আলো । সে- 
আলোতে ভারতবর্ষের-_বাংলার ছবি কিছু ধরা পড়ে বৈকি। 
'সে-দেখা সত্য কি মিথ্যা, সে প্রশ্ন অবান্তর । আমার আশা-- 
আমার কামনা তার গর্ভে যে-ভবিষ্যঘকে ধারণ ও হৃদয়ের রক্তে 
পোষণ করে, তা আমার কাছে মিথ্যা নয়--যেমন মিথ্য। নয় 
গর্ভস্থ শিশুর অস্তিত্ব গভিণী মাতার নিকট । 


৮৫ 


নম্ষ্পিল্র শ্স্ঃ 


পৃথিবীর ইতিহাসে আজ পর্যন্ত নাকি আঠারো কি উনিশটি 
সভ্যতার আবির্ভীব ও তিরোভাব ঘটিয়াছে শুনিতে পাই। কেহ. 
বা স্বক্পায়ু। কেহব। কয়েকটা! শতাব্দীর পরমায়ু লইয়া আসিয়া 
ছিল। নেপথ্যের যে-অন্ধকার হইতে আসিয়াছিল, সে-. 
অন্ধকারেই ফিরিয়া গিয়াছে । মিশর, চীন, ব্যাবিলন, পারস্থ, 
প্রীস, রোম-_প্রভৃতির গৌরবময় আত্মপ্রকাশ হইয়াছে এবং, 
নিভিয়াছে, উৎমবশেষে রঙ্গমঞ্চের প্রদীপমালার মত। 


কিন্তু ভারতবর্ষ? তার সভ্যতা কেমনে এবং কি করিয়। কালের' 
হাত এডাইয়া আজও ধারাটিকে অক্ষু্ অব্যাহত রাখিল 
_-ইতিহাসের সম্মুখে এত বড় প্রশ্ন আর জিজ্ঞাসিত হয় নাই । 
এ-প্রশ্সের জবাব, দিতে পারিলে, ইতিহাসেরই মূল সমস্থা 
শুধু নয়, মানবসমাজ ও সভ্যতারও মূল সমস্তার মীমাংসা 
হয়তো মিলিতে পারে। 


মানুষ মরে, কিন্তু মানবধারা৷ সমাজ-প্রবাহে অক্ষুপ্ন ও অমর ।' 
অথচ সেই মানুষেরই সভ্যতা স্রোতের মত ধারাবাহী না হইয়। 
কেন যে ঢেউয়ের মত উত্থান ও পতনে সমাপ্ত হয় তারও উত্তর 
মিলিতে পারে । এবং কোন্‌ মন্ত্র গ্রহণ করিলে মানবসভ্যতা' 
ও মানবসমাজ চলমান হইয়াও নিত্য পরিবর্তনের মধ্যেই 
নিত্যত্ব অক্ষুপ্ণ রাখিতে পারে, সে-রহস্তও আয়ন্তাধীন হইবে 
যদি ইতিহাসের কাছে ভারতবর্ষের জিজ্ঞাসিত সে-প্রশ্বের উত্তর 
আমর! দিতে পারি। 


নন্দন শ্রম 


নগাধিরাঁজ হিমালয়কে মহাকবি পৃথিবীর মানদণ্ড বলিয়াছেন । 
আমি নগাধিরাভরকে বলিতে চাই সভ্যতার মানদণ্ড । হিমালয়কে 
মধ্যস্থ রাখিয়। পৃথিবীর প্রাচীনতম দুটা দেশ ও জাতি 
শতাব্দীর পর শতাব্দী পাশাপাশি রহিয়াছে_-ভারতবর্ষ ও চীন। 
স্মরণাতীত অতীতে যে-বন্ধন হিমালয়কে মধ্যস্থ রাখিয়া গ্রথিত 
হইয়াছে, তা তেমনি দৃঢ়-অটুট রহিয়াছে, সে-সন্বন্ধে 
শৈথিল্য, অবসাদ বা বিকৃতি স্পর্শ করে নাই। ভীর্থযাত্রী, 
শিক্ষার্থী, জ্ঞানী, সাধক, প্রেমিক পরস্পরের শ্রেষ্ঠ সাধনার ধন 
বহন করিয়া লইয়া! গিয়াছেন একে অপরের ছুয়ারে ৷ ছুই হাজার 
বছর পূর্বে চীন বৌদ্ধমন্ত্র গ্রহণ করে, সম্রাট অশোক সিংহাসন 
তাগ করিয়া বুদ্ধের ও ধর্মের বাণী বহন করার অধিকার অর্জন্ন 
করিয়। লইয়াছিলেন ৷ বুদ্ধের বাণী চীনের মান্সলোকে যে.অখণ্ড 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাতে সমগ্র চীনকেই অনায়াসে 
আত্মসাৎ করিয়া লওয়া যাইত যদি বুদ্ধের দেশবাসীরা! বিন্দু- 
মাত্র লুব্ধ হইয়া উঠিত, যদি সম্রাট অশোক রাজ্য ও সম্পত্তিকে 
ধর্ম ও মানবতার উপরে আসন দিতেন । 

দুই হাজার বৎসর পরে ইতিহাসের অন্য প্রকাশ দেখি । খশিষ্টের 
ভক্তগণ চীনে প্রবেশ করেন বাইবেলের মোড়কে আফিং 
লইয়া, ক্রুশের আড়ালে বেয়নেট লুকাইয়া! এবং ধীরে ধীরে 
শ্বেতজাতির সোনার শিকলে চীন কেমনে শতপাকে আবদ্ধ 
হইয়া পড়ে, সে-ইতিহাসের জেরতো। আজও নিঃশেষে শেষ 
হইতে পারে নাই। একস্থানে দেখি রাজ্যসম্পত্তিত্যাগ, 
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ধমকে গ্রহণ ও প্রচার অন্যত্র দেখি ধর্মকে ব্যবহার রাজ্য প্রাপ্তি 
২৪ পরন্ব-অপহরণের অস্ত্র ও উপায় রূপে । দুই সহস্র বংসরের 
ছুই প্রান্তের এই ছুইটী ঘটনায় ভারতবর্ষ ও চীনের মধ্যেকার 
সম্বন্ই শুধু সুচিত হয় 'নাই, এই ছুইটী প্রাটনজাতি ও তার 
সভ্যতার সঙ্গে পাশ্চাত্্যজাতি ও বতরমান সভ্যতার মূলতঃ 
বিভেদ ও পার্থক্য কোথায় তাহাও নুচিত হইয়াছে। দুইটা 
শ্বটনার মধ্যে যেমন ছুই সহত্র বৎসরের ব্যবধান, দুইটী 
সভ্যতার মধ্যেও তেমনি বিবর্তনের বহুস্তরের ব্যবধান__ইতিহাস 
নিজেই দীর্ঘ দুই হাজার বছরের পরীক্ষা ও বিচারের পর 
সভ্যতার মূল্য ও স্বরূপ নির্ধারণ করিয়াছে এইভাবেই। 
হিমালয়ের এধারে ভারতবর্ষ ও তার চল্লিশ কোটি মানব 
অধিবাসী, ওধারে চীন ও তার পঁয়তাল্লিশ কোটি নর-নারী, 
_ দীর্ঘদিন পড়িয়া আছে ভাগ্যের পায়ের তলায়। 
প্রাচটীনের নিদ্র। ও জড়ত্বের অবসান-যুগ দেখা দিয়াছে। ভাবী 
কালের পৃথিবীর বিরাট রঙ্গমঞ্জে এই বিরাট মহামানব- 
ংঘযে বিরাট ও মহান ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবে, তাহাই 
আমার আশার আলোকে আমি আভাসে দেখিতে পাই। 
পৃথিবীর অর্ধেক মানবসমাজ হিমালয়ের ছুই পক্ষপুটে লালিত 
ও পুষ্ট হইতেছে,বাকী অর্ধেক মানবসমাজ হিমালয়ের 
সভ্যতার দান গ্রহণ করিবার জন্য আজও প্রস্তত হয় নাই 
জানি, কিন্তু প্রস্তুত হইতে হইবে ইতিহাসের ইহাই অমোঘ 
নির্দেশ । বণিকসভ্যতার লুর্ধতার চিহ্ন সে-দানের মধ্যে 
৮০৮ 


বর্ষ শ্রঙ্জ 


নাই, শক্তিমানের জয়ন্ততিও সেখানে নাই-_এটুকু সম্বন্ধে আমি 
'নিঃসন্দেহ। শান্তির-_মানবতার-_ একাত্মতার কী বীর্ষবান 
আনন্দ-রসধার। পৃথিবীর তৃষ্ণাতুর অঞ্জলি ছাপাইয়া বধিত হইবে 
সেদিন, ভাবিতেই বুক আমার ভরিয়। উঠে_কীপিয়া উঠে। 
জানি, হিমালয় যাদের মধ্যস্থ, যাদের পালক ও পোষক, হিমা- 
লয়ের মতই তারা স্বভাবে স্থির ও অনড় থাকিবে, মাথ! তাদের 
ইতিহাসের তুচ্ছতার উধের্ব নিত্য উদ্ধত ও সমুন্রত থাকিবে 
হিমালয়ের অভ্রভেদী শিখরচুড়ার মত।-_-ইহাই আমার আশা, 
ইহাই আমার ন্বপ্র। ভারতবর্ষ ও চীনের প্রাণে ও মনে, 
জীবনে ও কমে” হিমালয় আকার লাভ করুক, ভাষা গ্রহণ করুক 
_-জীবনবান হউক। রঃ 

'হিমালয়কে ও ইতিহাসের এই স্বপ্রকে যিনি সার্থক করিবেন সেই 
অনাগত মহামানবের জন্য আমার প্রণাম রাখিয়া গেলাম 
কারাগৃহের এই ধুলিতলে। 

বাংলা ? 

বাংলাই এই স্বপ্নের সাধনাগার। বীজকে বাদ দিলে বৃক্ষের 
যে-অবস্থা, উৎসমুখ উহ হইলে নদীর যে-পরিণাম, ভিত্তিমূল 
অপসারিত হইলে সৌধের যে-ছুর্গতি-__এই স্বপ্পেরও তেমনি 
অবস্থা হয় যদি বাংলাকে সরাইয়া লওয়া হয়। ইতিহাসের 
এব্বপ্ন শুধু স্বপ্নই থাকিয়া যায় তবে। 

“সোনার বাংলা তোমায় আমি ভালবাসি'”_এই জোরেই কি 
'ত বড় দুঃসাহসিক কথা বলিয়া ফেলিলাম, না, তা নয়। 
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সত্য য! দেখিয়াছি তাই কলমের মুখে বাহির হইয়া! পড়িয়াছে । 
আমার আশার আলোর কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সেই 
আলোতেই বাংলার এই ভবিষ্য ছবি আমার চোখে পড়িয়াছে। 


হিমালয়কে আমি সভ্যতার মানদণ্ড বলিয়াছি, সেই হিমালয়ই 
ভারত ও চীনের মধ্য দিয়া ইতিহাসের বিরাট রল্গমঞ্চে সভ্যতার 
নূতন খেল! খেলিবে, এও আমি বলিয়াছি। সেই হিমালয়ের 
্বপ্ের সাধনাগাঁর বাংলাদেশ কেমন করিয়া হইতে পারে, এ- 
প্রশ্নের জবাব দিবার আগে অন্য কয়েকটী কথা বলিয়া লওয়া 
আবশ্যক । 

বত্তুমান ভারতবর্ষ বলিতে যা বুঝি, তা অতীতের বাংলার দান 
বাস্থট্টি। বতর্মান ভারতবর্ষের প্রধান ছুটী বিশেষ পরিচয় 
প্রথম, দেশাত্মবোধ বা আত্মসচেতনতা অথবা জাতীয়তা । তা” 
এই বাংলারই হাদয়-উৎস হইতে উৎসারিত হইয়। ক্রমে সমগ্র 
ভারতে ছড়াইয়া পড়ে। দ্বিতীয় পরিচয়__আধুনিক বা পাশ্চাত্য 
অথবা বৈজ্ঞানিক সভ্যতা । বাংলাই ভারতের হইয়া এই 
সভ্যতাকে প্রথম গ্রহণ করে এবং অন্যান্য প্রর্দেশ বাংলার শিখা' 
হুইতে ধীরে ধীরে আপন প্রদীপে আলো জবালাইয়া৷ লয়। 
অতীতের বাংলাই বমানের ভারতবর্ষে জীবন ও রূপ গ্রহণ 
করিয়াছে। 


বতমান বাংলার তবে আজ এ-দশা1 কেন? কেন ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে আজ সে এমন অখ্যাত অংশ গ্রহণ করিয়াছে ? 


৯১৪ 


ন্জ্ষীল্ শন 


এঁতিহাসিক প্রয়োজনেই বাংলাকে সাময়িক অবলুণ্তিতে প্রচ্ছন্ধ 
থাকিতে হইতেছে । ভারতের ভন্ঠান্য প্রদেশ সমস্তরে না৷ আসা 
পর্ন্ত পথের মধ্যে তার অপেক্ষা করিবার এতিহাসিক নির্দেশ 
আছে। তাই বতরমান বাংলার ছবি এই শতাব্দীর প্রথমভাগের 
বাংলার তৃলনায় এত প্লান, নিস্তেজ ও ছায়াচ্ছন্ন। 
মাটির ছুয়ার খুলিয়া কেহ যদি বাংলার গোপনঘর উকি মারিয়া 
দেখিয়া লইতে পারিত, তবেই খবর আমরা পাইতাম সেখানে 
কি আছে এবং কিসের আয়োজন চলিতেছে । এ গোপনঘর 
হইতে ছৃইটা ধার! বাহির হইয়া প্রকাশ্যে পথ করিয়া চলিয়াছে । 
রামমোহন হইতে সুর করিয়া রাঁমকৃ্ণ-বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথ- 
অরবিন্দ পর্যন্ত একটী ধারাকে প্রবহমান দেখি। অতীতের 
ভারতবর্ষের যে-জ্বান যে-আলো৷ যে-অমৃতবাণী* ছিল, তাহাকেই 
এই ধারাপথে আসিতে দেখিতেছি নৃতন রূপে । প্রাচীনই নবীন 
হইয়া আসিতেছে আবার । 
আর একটি ধারাপথ ধরিয়৷ চলিয়াছে বীরের ও কর্মীর দল-_ 
কানাইলাল-ক্ষুদিরাম হইতে সুরু করিয়া সূর্ধ সেনের সীমানা 
উত্তীর্ণ হইয়াও এ-ধারা চলিয়াছে । 
বাংলার গোপনঘরে কি আছে আমি জানি না, কি সে চাহে 
তাও আমি জানি না, শুধুজানি একই ঘর হইতে জ্ঞানী ও 
বীরের দল অথব। আলো! ও শক্তি বাহির হইয়া ছুই পথ ধরিয়া 
চলিয়াছে। এই ছুই ধারা যখন যুক্ত হইবে, সেদিনই বাংলার 
প্রাণের ও আত্মার আপন অভিলাষটি:সত্য রূপ নিবে । তাহাই; 
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'ভবিষ্য ভারতের বাণী পৃথিবীর দরবারে, তাহাই হিমালয়ের 
সভ্যত। ভাবী কালের ইতিহাসে । 

হিমালয়ের হৃদয়-রস মানস-পাত্রে পর্ত-প্রাচীরবেষ্টনীতে 
গোপনে স্থরক্ষিত উধ্বলোকে ধুলির পৃথিবী হইতে । সেই 
মানস সরোবর হইতে হিমালয় জল হইয়া ভারতবর্ষের প্রান্তরে 
নামিয়া আসিয়াছে__সিন্ধু-গঙ্গ।-তরহ্ষপুত্রের তিনটা শ্োতের ধারা- 
পথে। তাই, সপ্তসিম্ধৃতীরে ব্রহ্ধাবর্তের সভ্যতা আমর! দেখিয়াছি, 
'গঙ্গার কুলে আর্ধাবর্তের সভ্যতাও দেখিয়াছি,__-তা হিমালয়েরই 
সভ্যতা বা আত্মপ্রকাশ । হিমালয়ের মানসরস সিন্ধু ও গঙ্গার 
তীরে তীরে এমন এই্বর্ষে__সভ্যতায় মূতিলাভ করিয়াছে। 
কিন্ত ব্রহ্মপুত্রের ধারাপথে হিমালয়ের যে-হৃদয়রস উদ্দাম 
স্রোত হইয়। প্রবাহিত, তার তো! কোন প্রকাশ আজ প্স্ত 
দেখ! দেয় নাই! সিন্কুর সভ্যত৷ আসিয়াছে, গঙ্গার সভ্যতাও 
আসিয়াছে-_কিন্ত ব্রহ্মপুত্রের সভ্যতার আবির্ভাব এখনও বাকী 
আছে। তাহাই ভারতের ভাবী সভ্যতা-_হিমালয়ের দান | 
সিন্ধু ও গঙ্গা! নাতিদীর্ঘ গিরিপথ পার হইয়া সমতটে নামিয়াছে | 
কিন্তু ব্রহ্মপুত্রকে দীর্ঘপথ গোপনে আসিতে হইয়াছে ছ্র্গম 
জটিল গিরিবর্মের মধ্য দিয়া, তবে সে সমতট স্পর্শ করিয়াছে । 
এবং পরিপূর্ণ বিস্তার লাভ করিস্নাছে এই বাংলারই প্রান্তরে । 
ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়, সিন্ধু ও গঙ্গার মিলন হয় নাই। 
কিন্তু বাংলায় আসিয়। গঙ্গ। ও ত্রহ্ধপুত্র এই ছুইটা মানস-ধারাকে 
মিলিত করা হইয়াছে । এই মিলনের যে-গুঢ গোপন উদ্দেস্ঠ, 
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লরম্ক্বীল্ল শন 


সে-রহস্তই ভাবী ইতিহাসে ক্রমে ক্রমে উদবাটিত হইতে, 
থাকিবে ।__এই ন্বপ্রই আমি দেখি ও দেখিতে পাই । 

প্রশ্ন হইবে, এই ভূগোলের সঙ্গে ইতিহাসের কি-ই বা ষোগ 
থাকিতে পারে? ভূগোল তো ইতিহাস নয় । 

কে বলে ভূগোল ইতিহাস নয়? একই স্বপ্ন যখন স্থানে রূপ 
নেয় তখন পাই ভূগোল, আর সে-ন্বপ্রই যখন কালে রূপ নেয় 
তখন পাই ইতিহাস। একই ন্বপ্পের দুই ছবি-_ভঁগোল আর' 
ইতিহাস। স্থান ও কাল হরগৌরী সম্বন্ধে নিত্য যুক্ত, ভূগোলে 
ও ইতিহাসে আসার আগে ইহারা এক__অদবৈত। তাই, 
ভূগোলে য! পূর্বে রূপ নেয়, তাহাই আবার ক্রমে ইতিহাসে 
আকার গ্রহণ করে। ৃ 

বাংলাতে আসিয়া গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের আবার মিলন হইয়াছে, 
যেমন মিলনে ইহারা আদিতে মানসসরোবরের বুকে এক 
হইয়া ছিল। এই মিলন আকম্মিক ঘটনা নয়। ঘযে-স্বপ্ন 
স্থানের আড়ালে গৃঢ় গোপনভাবে কাজ করে, তারই নির্দেশে 
এই মিলন। ছুই ধারারই শুধু মিলন নয়, পৃথিবীর সমস্ত, 
দ্বৈত ও দ্বন্দের মিলন-ইতিহাসেরই ভৌগোলিক রূপ ও সংকেত 
ইহা । ইহাই হিমালয়ের ভাবী স্বপ্ন এবং বাংলাই সে-ন্বপ্নের 
সাধনাগার । আমার সোনার বাংলার এই জ্যোতিমন্ 
ভবিষ্যতই আমার মানসদৃষ্টিতে আমি দেখিতে পাই। 
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হম্নী্ল প্রন 


“মাঠে বাঁশি বাজিয়া উঠিয়াছে। এখনই খেল! সুরু হইবে, 
প্রায় সকলেই নীচে নামিয়া গিয়াছেন। মাঠে যাইতে ইচ্ছা! 
করিতেছে না, ডেক চেয়ার ছাড়িয়া ওধারে পুবের জানালায় 
গিয়া একটা চেয়ার টানিয়। বসিলাম। জানালার নীচেই মাঠ ; 
মাঠের পরে পুকুর, পুকুরের পরে জেল গেট ও অফিস । চোখ 
ভালো থাকিলে এখান হইতেই অফিসের মধ্যে লোকজনের 
“চলাফেরাঁদেখা যায়। 
খেলোয়াড়গণ যার যার স্থান গ্রহণ করিয়াছে, আর স্থান গ্রহণ 
করিয়া আছে মাঠের মধ্যেই উত্তরে ও দক্ষিণে অতিবৃদ্ধ.ছুটা 
.বটবৃক্ষ, যেন ছুই পক্ষের দুইজন ব্যাক। অহরহঃ বল ঠেকাইয়! 
দিয়া এক পক্ষের সুবিধা! অপর পক্ষের অসুবিধা স্থজন করিয়া 
'খাকে এবং একস্থানে একপায়ে দীড়াইয়াই নিরাসক্তভাবে 
করিয়! থাকে, পক্ষপাতিত্বের দোষ দিবারও উপায় নাই। 
বাশিওয়াল! বাঁশি বাজাইয়া দিল। জেলে খেলার বাঁশি “নট 
,এলিড,' আমাদের থিয়েটার পার্টির পিতলের লম্বা বাঁশিটা 
কখনও মুখে কখনও হাতে লইয়া রেফারীকে কাজ চালাইতে 
হুয়--খেল৷ সুরু হইয়া গেল। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই দর্শকদের চীৎকারে এবং খেলোয়াড়দের 
নৈপুণ্যে খেলাটা হইয়া দাড়াইল একেবারে 'কুরুক্ষেত্তর লড়াই? । 
,সেকী খেল! ! ন! দেখিলে লিখিয়া ব! বলিয় বুঝানো অসম্ভব | 
অতএব, সে রোমহর্বক ক্রীড়ার বর্ণনার চেষ্টা ছাড়িয়া দিলাম । 
মনে ক্ষোভ রহিয়। গেল যে, আপনারা এদেশে থাকিয়াও এমন 
৯৪ 


জ্বম্দীল্র ্র্থ 


খেলাটা! দেখিতে পারিলেন না! মনে মনে ভাবিলাম এবং 
'ভাবিয়াই শিহরিয়া উঠিলাম,__খেলার নামেই যাদের এই 
মূর্তি, তাও আবার নিজেদের, মধ্যেই, তাদের যদি ইংরেজের 
“বিরুদ্ধে অন্ত্রহাতে ছাড়িয়া দেওয়া! হয়, তবে? থাক্‌, দুঃস্বপ্ন 
'দেখিম্বা লাভ নাই। চোখের সমুখ দিয়া যেন বহুদিনের দীর্ঘ 
'উপবাসী একদল ক্ষুধার্ত নেকড়ে ছুটিয়া চলিয়া গেল, দুর্গা 
দুর্গা, মানুষের মধ্যে এ কোন. শিকলে-বাঁধা জন্ত অন্ধকারে গুটি 
মারিয়। পড়িয়া আছে !-_-একট। হৈ-হৈ জয়ধ্বনি উঠিল, ব্যাপার 
কিছুই নয়, একই সময় বল হেড. করিতে গিয়া ছুই বিরুদ্ধ বীর 
'ধরণীতলে লঙ্কা হইয়াছেন, তাই এমন পরম উল্লাস ! 

উৎসাহে ওধারের দর্শকগণ লাইন ছাড়িয়া! মাঠের মধ্যেই ঢুকিয়া! 
পড়িয়াছে। রেফারী হাত নাঁড়িলেন, লাইন ছাড়িয়া সরিয়না 
'ঈাড়াইবার সিগন্তাল ওট!। কিন্তু দর্শকদের তা গ্রাহা করিবার 
মত অবস্থা নয়। লাইনস্ম্যান তাতের মাকুর মত, লাইন 
ধরিয়া রুমালহাতে এধার-ওধার ছুটাছুটি করিতেছিল। ভীড়ের 
কাছে আসিতেই কহিল, লাইন ছাড়ুন, সরে দীড়ান। বলিয়। 
নিজের হুকুম নিজেই কার্ধকরী করিবার কাজে লাগিয়৷ গেল। 
শান্তি ঘোষকে জনতার পুরোভাগে পাইয়া! বুকে ও কীধে হাত 
দিয়া পিছনে ঠেলিয়া নিতে লাগিল, যেন বাশ দিয়! পুকুরের 
পানা ঠেলিতেছে এমনি উৎসাহে ও ষ্টাইলে। 

শীস্তি ঘোষ দুই হস্ত উর তুলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল__ 
বন্দেমাতরম এবং আসল সত্যাগ্রহীর মতই ধাকার গু তায় 
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নল্দ্ীল শ্রক্ষ 


অনিচ্ছায় পিছাইয়া আসিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে জনতাও 
গর্জন করিয়। উঠিল-_বন্দেমাতরম। 

মাঠের খেলোয়াড়গণ ও বাহিরের দর্শকগণ উভয় সম্প্রদায়ের 
রক্ত বেশ গরম হইয়া উঠিয়াছে। এক কর্ণার-কিকের সময়: 
বিপক্ষের গোলরক্ষকের উপর নেপাল বাড়ুজ্যে হন্তমান-লক্ফে 
ঝাপাইয়া পড়িল এবং তাকে পলোচাপা দিয়! ভূমিসাৎ করিয়া 
ফেলিল। রেফারী বাশিতে জোর ফু দিলেন, দর্শকগণ রে-রে: 
করিয়া উঠিলেন, কাচাপাক! দাড়ি ও মাথায় প্যাগর শিব সিং 
তিড়িং তিড়িং নৃত্যে লম্বা পা ফেলিয়। দৌড়াইল, মুখে তৃপ্তির 
হুষ্কার--বরো বালে খেল হোচ্ছে বাবা । পাঞ্জাবী শিখ, 
স্বদেশীই করে নাই, বাংলাটাও আয়ত্ত করিয়াছে। আগাইয়া 
গিয়া গোল রক্ষককে টানিয়া তুলিল, কিস্ম্ অয়নি, ঠিক আছে 
বাবা, লেও একটো! লেবু খা লেও, বলিয়া পকেট হইতে 
সত্যই লেবু বাহির করিল। গোল রক্ষক ধুল! ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
কহিল, থাক, দরকার নাই। 

শিব সিং কহিল,আমি করছে বাবাঃ তুমি খাডা রহ, বলিয়া 
তার পাঞ্জাবী হাতে যা ঝাড়ন দিল, গায়ে জাম! না থাকিলে 
গোল রক্ষকের গায়ের চামড়া! লইয়াই টান পড়িত। 

গোল রক্ষক সরিয়া দীড়াইয়া কহিল-_হয়েছে সর্দারজী 
আর ন।। 

বালে। খেল হচ্ছে বাবা, বলিয়া শিব সিং সেই তিড়িং 
তিডিং নৃত্যে আবার মাঠের কিনার ধরিয়া ছুটিয়া চলিল। বল 
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্বন্ম্কীল্ এল 


যে দিকে যায় শিব সিংও সেদিকে যায়। মুখে সেই একই বুলি 
_বড় বালো খেল হচ্ছে বাবা, সাবাস নেপাল দা। 
কিন্ত এহেন বালে! খেলট।” শেষ পর্যস্ত শেৰ হইতে পারিল না, 


মাঝপথে স্থগিত রাখিতে হইল । 
পুকুরের এপারে জেল গেটের সামনে ছোট্ট একটা ভীন 


জমিয়াছে, জেলার, জনকয়েক সার্জেন্ট ও সিপাহীও আছে, আর 
স্বদেশী বাবুর কয়েকজন । খেলার দর্শকদের মধ্যেও অনেকেই 
দ্রুতপায়ে আগাইয়া গেলেন। কয়েকজনে ফিরিয়া আসিয়া 
কি খবর দিলেন, রেফারী খেলা থামাইলেন এবং খেল। বন্ধ 
হইতেই একে একে সকলেই জেল গেটের এ ভীড়ে গিয়া যোগ 
দিলেন। চুয়ালিশ ডিগ্রীতে ছু'জন বন্দী ছিলেন, একজন 
পাঞ্জাবী, অপর জন বাঙ্গালী। শক্রর সাবমেরিণে ভারতবর্ষের 
উপকূলে নামিয়। প্রচারকার্ষের জন্ ধৃত হইয়াছেন। ক্যামাক 
স্রীটে এক বাড়ীতে ইহাদের বিচার গোপনে চলিতেছিল, আজ 
বিচারের রায় দেওয়া হইয়াছে,_ইহাদের ফাসির "হুকুম 
হইয়াছে । দণ্ডাদেশ শুনিয়া উভয়ে এই মাত্র কোর্ট হইতে জেলে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন, তাদের চুয়াল্লিশ ডিগ্রীর সেলে লইয়া 
যাওয়ার পথেই এই ভীড়। ূ 

অতি পুরাতন কথা, কিন্তু একেবারে নূতন হইয়৷ বুকে ধাক! 
দিল। এই প্রেসিডেব্সি জেল, ছুই সহস্র কয়েদী ও অফিসারদের 
মধ্যে মাত্র দুইজন ইংরাজ, জন সাতেক এযাংলো৷ ইত্ডিয়ান 
সার্জেন্ট, বাদ বাকী আমরা সকলেই ভারতবাসী। আমাদের 
ষধ্যেই, আমাদের চোখের সামনেই এবং আমাদেরই হাতে 
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পরানে। দড়িতে ই'হাদের শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মরিতে হইবে। 
চোখের সামনে ভারতবর্ষের ছবি ভাসিয়া উঠিল। সমস্ত 
দেশটাই যাদুমন্ত্রে মোহাচ্ছন্ন হইয়া আছে, _এত বড় দেশ, এত 
বড় যার জন-সম্পদ। সামান্য কয়েকজন বিদেশীর ভেক্কীতে 
আফিংখোরের মত গোটা দেশটাই নেশাচ্ছন্ন হইয়া! আছে। 
এদেশে কি এমন একটা মানুষ নাই, যে হিমালয়ের চূড়ায় 
ঈাড়াইয়! খুব জোরে একবার হো-হো অট্হাসি দিতে পারে? 
পারিলে, এ মায়ামন্ত্র এ নেশ। এক মুহুর্তেই ছুটিয়া যাইত। 


মনের গ্লানি ও চাঞ্চল্যে চেয়ার ছাড়িয়া! নিজের সীটে ফিরিয়া 
আসিলাম, জানালায় গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়! ফ্াড়াইলাম। 
সম্মুখের পশ্চিম আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতেই মনের 
ভিতর আশ্চর্ধ পরিবর্তন ঘটিয়া গেল,__এজন্য মোটেই আমি 
প্রস্তত ছিলাম না। মনের গ্রানির চিহ্ন পর্বস্ত নাই, পূর্ব- 
মুহতের ক্ষোভ বিদ্বেষ চাঞ্চল্য কোথায় জরিয়া গেল, কে 
জানে! বড়লাটের বাড়ীর গাছপালার পিছনে সূর্য ঢাকা 
পড়িয়াছে, চোখে দেখা যায় না, কিন্তু অস্তন্র্যের আলোতে 
সমস্ত আকাশটা রংয়ে রজীণ হইয়া গিয়াছে । এত ক্ষমা 
এত প্রশান্তি আকাশে! ঝষি বলিয়াছেন, আকাশে যদি 
আনন্দ ন। থাকিত তবে কেই ব! প্রাণ ধারণ করিত। ইহাই 
কি রুদ্রের সেই কল্যাণতম আনন্দমূতি? ইহাই কি সেই 
“চির-দিবসের শান্ত শিবের বাণী?” কে জানে, কিন্ত সমস্ত 
মন যেন আরজ হইয়। আসিল । 
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রাত নয়টা । 

কিছুক্ষণ আগে সার্জেন্ট ও সিপাহী আটঘরে আমাদের বন্দীদের 
সংখ্য। গণন! শেষ করিয়। দুই সি'ড়ির দরজায় তাল। দিয়া চলিয়া 
গিয়াছে। ঘরে যথারীতি তাশপাঁশা, দাবা ও মাজং-এর আসর 
বসিয়াছে। নৈশ ভোজন সমাপনাস্তে বাবুরা কাজে লাগিয়াছেন। 
রাত এগারোট। অবধি এই ক্রীড়া সমান চলিবে । মাজং-এর 
আড্ডাট। সব চেয়ে শেষে ভাঙ্গে, কোন কোন দিন রাত বারোটাও 
প্রতুরা পার করিয়। দেন”_এই উৎসব শেষে বাতি নিবাইয়া 
যে যার শয্যা নিবে। ভোরে জাগিয়া আবার তেমনি একঘেয়ে 
আর একট দিন স্থুরু করিবে__-মাসের পর মাস এইভাবে 
একটা দিনের উপরই বন্দীরা দাগ! বুলাইয়া৷ চলিয়াছে এবং 
এইভাবেই কয়েকটা বছর আসিল, গেল এবং শযাইবে । 
ইলেকটি,ক বাল্বট। খুলিয়া লইয়া আমার পর্দাঘের! ঘরট! 
অন্ধকার করিয়া লইয়াছি। ডেক চেয়ারটা টানিয়া একেবারে 
জানালার কাছে আনিয়৷ পা ছড়াইয়। দিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়। বসিয়া আছি। 

প্রথমেই মনে হইল, দিনের পৃথিবী ও রাতের পৃথিবী একই 
পৃথিবী হইয়৷ কত আলাদা । ছইয়ের মধ্যে যেন কোন সাদৃস্ত 
কোন মিল নাই-_এরা এক হইয়াও ছুই। দিনের রৌদ্রে 
সমস্তই অনাবৃত, বড় বেশী প্রকাশিত ; গাছপালা, পশুপক্ষী, 
মানুষ প্রত্যেকেই নিজ নিজ রূপে ও চরিত্রে অতি স্পষ্ট এবং 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিশিষ্টতায় স্বতন্ত্র ও পৃূথক। এই অসংখ্য 
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বিভিন্নের ঘাত-প্রতিঘাত্ে দিনের পৃথিবী এমন সংঘর্ষময়* এমন 
নিদারুণপ। সুত্রছেড়া ছড়ানো মণির মতই তাই দিনের 
পৃথিবীকে অনেক সময় মনে হয় উদ্দেশ্ঠশূন্, কোন লক্ষ্য বা 
অর্থই যেন এর নাই__বিকারের রোগীর জ্বরতপ্ত মস্তিষ্কের 
প্রলাপেরই জীবন্ত ছবি যেন এরা । 

কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে পৃথিবীর সেই হারানো! স্ুত্রটী অলক্ষ্যে 
ফিরিয়া আসে, অদ্ধকারের পটভূমিকায় সব কিছুকেই একত্বে 
গাথিয়া লয়। ফলে, এই একক অন্ধকারে পৃথিবীতে সেই 
শাস্তি খুঁজিয়। পাই, দিনের রৌদ্রে যা ছিল শুধু মরীচিকা, যার 
পিছনে তৃষ্ণাতুর মরুমৃগের মত পৃথিবী ছুটিয়া মরিয়াছে। এখন 
যেন কতকটা বুঝা যায় পৃথিবী অর্থহীন প্রলাপ মাত্র নয়, এর 
সত্যিকার একটা অর্থ একটা উদ্দেশ্য কোথাও গোপন আছে, 
দিনের আলোয় তা সরিয়! যায়, রাত্রের আকাশ পৃথিবীজোড়। 
অন্ধকাবের মধ্যে তা আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু কেন এমনটা হয়, 
ঠিক বুঝিতে পারি না । হয়তো একের বৃন্তে ধরিয়া পৃথিবীকে 
দেখি না বলিয়াই এমন হয়। সেই একের বৃন্তে বা একের 
আকাশে দেখিবার সুযোগ এই অন্ধকারের মধ্যেই পাওয়া যায়। 
এক বিশ্বজোড়া অন্ধকার, আর তারই মধ্যে একটী পৃথিবী । 
ভালে। লাগিতেছে, না মন্দ লাগিতেছে, কিছুই বুঝিতেছি না৷ 
অন্ধকার যেমনভাবে পৃথিবীকে জড়াইয়া ধরিয়াছে, তেমনিভাবে 
আমার মন হয়তো! পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়। আছে; অন্ধকারে 
যেমন সব একাকার, আমার মনেও হয়তো তেমনি সব 
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একাকার হইয়া! মিশিয়। আছে, ভালো-লাগ! মন্দ-লাগার সীমা” 
রেখা মুছিয়া ফেলিয়া । 


আবার মনে হয়, তা নয়,_সম্মুখে অন্ধকারের পর্দায় গুঢ় 
রহস্তের বিচিত্র সঞ্চরণ ছায়াছবি ফেলিয়! চলিয়াছে-_-আমার 
মন যেন একক দ্রষ্টা নিবিকার চোখে তা দেখিয়! চলিয়াছে। 
নিজের মনকে দ্রষ্টা বলিতেই একটা প্রশ্ন কে যেন মনকে 
জিজ্ঞাসা করিল,_-এ পৃথিবীর আসল রূপটা কি বলিতে পার ? 
প্রশ্নটাকে পাশে লইয়াই যে মন আমার এ সম্মুখের পর্দায় ছবি 
দেখিতেছিল, আগে ত| টের পাই নাই। এখন টের পাইলাম, 
মন আমার সত্যিকার দ্রষ্টা নয়, দ্রষ্টার দৃষ্টির পাশে কোন 
প্রশ্ন কোন সমস্যাই সঙ্গিনী হইয়। আসন নিতে পারে না। 
ভ্রষ্টী চিরকালই সঙ্গিহীন একা__যেমন একা বাহিরের এ 
অন্ধকারের অসীম পটভূমিকা। 


আচ্ছা, এ পৃথিবী নাকি কোন স্মরণাতীত কালে সৃর্যের সঙ্গে 
একাকার হইয়া ছিল তার বহ্বাম্পের মধ্যে! কেহ খবর 
জানে না কৰে একদিন মহাশূন্যে ধাবমান সর্ষের অঙ্গ হইতে 
চ্যুত হইয়া পড়ে তারই খানিকটা বহিময় অঙ্গ । কোটি 
কোটি আলোক বৎসর পরে তাকেই আজ দেখি পৃথিবীরূপে। 
যাকে ধুলামাটির পৃথিবী বলি আসলে তবে সে তা নয়। 
আদিতে য৷ ছিল স্ৃর্যবহি, অন্তেও নিশ্চয় সে তাই+_মাঝখানে 
দেখা দিল এ কী বিচিত্রতা! অন্ধকারে যে-পাহাড় আকাশে 
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মাথ! তুলিয়া আঁপন মহিমায় স্তব্ধ হইয়া আছে, আর 
যে-সাগর অন্ধকারে অশ্রান্ত তরঙ্গে উদ্বেল ও মুখর হইয়া 
আছে, এর! তবে একই, একই স্ূর্ধের আগুনের রূপাস্তর ? 
ঘুমন্ত শিশুমুখে যে-হাসি, আর যে-মা স্মেহভরে ঝুকিয়া 
পড়িয়া! তাকে চুম্বন করিতেছেন-_উভয়েই তবে এক ? অন্ধকারে 
যে-পথিক চলিয়াছে, আর পিছনে যে-আততায়ী আস্তিনে ছুরি 
লুকাইয়া সন্তর্পণে আসিতেছে, কোন ভেদই নাই, উভয়েই 
তো এক? এই যেআমার শরীর, এ স্ুর্বের আলোর পুঞ্জিত 
আকার ₹ আমার নাড়ীতে যে-রক্তের সঞ্চলন, তা স্তর্য- 
রশ্মিই তরল পরিণাম ! এই যে আমার চিস্তাগুলি, এই যে 
আমার মন, আর এই যে আমি ন্বয়ং নিজে-_ কোন 
ভেদ, কোন পার্থক্য নাই, এক একেবারে এক। সূর্যের 
উৎস হইতে উৎসারিত ম্মরণাতীত প্রথম প্রত্যুষে। এ কী 
রহস্ত ? এক সূর্যের আলোই শেষে জড়জগৎ, অরণ্যজগৎ, 
জীবজগৎ মনোজগৎ সমস্ত কিছুতে রূপান্তরিত হুইয় 
গেল ! 

এখানেও তে! দেখিতেছি অন্ধকারের মত সেই একই রহিয়াছে। 
তবে তো দিনের পুথিবাঁ অর্থহীন প্রলাপ নয়,_-এরও একটা 
একত্বের সুত্র আছে যাতে সব কিছু গ্রথিত। অন্ধকারের 
একত্বে প্রকাশ নাই, কিন্ত এই আলোর একত্বে বহ্ুত্বও 
প্রকাশিত এবং স্পইভাবেই প্রকাশিত,--তথাপি সেই একত্বের 
বিন্দুমাত্র হানি হয় না| একি শুধু আমার বুদ্ধির দেখা 
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শ্রম্ীল্ল শ্রন্ম 


না সত্যই সত্য? এক একই সময়ে একও রহিয়াছে, 
আবার বহুও হইয়াছে,-- এ কী অসম্ভব সত্য ! 


আমর! তবে এ-সত্যে থাকিয়াও সত্যচ্যুত কেন হইলাম ? 
হয়তো সর্ব হইতে বহু বহু আলোক বতসর দূরে ও ব্যবধানে 
সরিয়া আসিয়াছি বলিয়া এমন হইয়াছে। আবার এওতো৷ 
সত্য যে, পৃথিবী যদি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ন। লইত তবে 
নিজেকে তার পাওয়া হইত না, আমাদেরই বা আমরা 
পাইতাম তবে কেমনে? সরিয়া আসিয়াছি তাই আমর 
আমর! হইয়াছি। একেবারেই কি সরিতে পারিয়াছি? না, 
তাও তো পারি নাই । স্মর্যকেন্দ্রে এই সৃূর্ধসঙ্গিনী বাঁধা পড়িয়া 
আছে, আবার সূর্ধপ্রদক্ষিণের গতিপথে অসীম মুক্তিও পাইয়াছে। 
সুর্যধাতৃতে-গড়া দেহ, তুর্ধরসেই আবার সঙ্জীবিত-_একটা 
প্রকাণ্ড সূর্ঘমূখী ফুলের মত মুখ তুলিয়া! চাহিয়। আছে সৃর্ধেরই 
দিকে। বূর্ধ দিয়াছে আলোক চুম্বন, সুন্দরী সর্যসজিনী সেই 
চুম্বনকে ধরিয়া! রূপান্তরিত করিয়া লইয়াছে রূপ-রস-গন্ধ- 
স্পর্শের রঙ্গীণ মদিরায় আপন দেহপাত্রে। বিচ্ছিনন তো 
একেবারেই হয় নাই, দান-প্রতিদানের জোয়ার-ভাটা নিত্য 
চলিয়াছে এ আকাশ-গাঙ্গের ছুই তীরে, _ৃর্ধ ও পৃথিবীর 
মধ্যে। 


আমর! জানি না বটে তবু এই দান-প্রতিদানের ছন্দে আমরাও 
বাধা পড়িয়াছি। আমাদের সমস্ত অস্তিত্ব এই স্থুরেই বীধা, 
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ন্কীল্ অ্রতথ 


পৃথিবীর অণুতম ধুলিটী পর্যস্ত-_-এই সৌরছন্দে। বৈদিক 
খবিও এই কথাই বলিয়াছিলেন, আজ যেন কিছু কিছু অর্থ তার 
বুঝিতে পারি । তিনি বলিয়াছেন_ হে পুষণ, হে এক, হে খাষি, 
তোমার হিরণ্ায় আবরণ অপসারিত কর, তোমার মধ্যে ষে- 
সত্য তাকে দেখি, সে-সত্য আমিই । 

আলোকও সত্য নয়, জ্যোতিও সত্য নয়, তেজও সত্য নয়। 
আলোকের আবরণে সে-সত্য ঢাকা, জ্যোতির আচ্ছাদনে তা 
আবৃত এবং তেজের পাত্রে তা গুঢ় ও গোপন। তাইতো খাষির 
প্রার্থনা এই আবরণ উন্মোচনের । 


হঠাৎ কানে আসিল__ড/০ 10856 00 90206017178. 

আমার ঠিক বিপরীত দিকে পুবধারের সীটে কমিটির জরুরী 
সভা বসিয়াছে। নেতৃস্থানীয়দের লইয়া আমাদের এই 
কমিটি গঠিত। আমাদের জেল-জীবনের সমস্ত কিছুর ব্যবস্থা 
ও দেখাশুনা করা এই কমিটির দায়িত্ব । বিশেষ একটী জরুরী 
বিষয়ের আলোচন! চলিতেছিল। ব্যারিষ্টার ঘোষচৌধুরীর 
গলা, তিনিই আলোচন! প্রসঙ্গে একটু উত্তেজিতকণে বলিয়া! 
ফেলিয়াছেন__-৬/০ 20056 00 901090176, 


কিন্ত কি করিবেন অথবা করিতে পারিবেন, আমিতো ভাবিয়া 
পাই না! জেলখানার দেয়ালে নিক্ষল ক্রোধে মাথা কুটিয়া! 
১০৪ ” 


ব্রন্দ্ীল্ অঙ্গ 


“মরা ছাড়া করিবার মত অন্য কিছু তো আমার বুদ্ধিতে 
আসে না। ব্যারিষ্টার সাহেবের এই উত্তেজিত উক্তিও সেই 
পাথরে মাথা কুটিয়া৷ মরা নিষ্ষল ক্রোধেরই একটা শাবক 
অভিব্যক্তির অধিক কিছু আমার কাছে মনে হইল ন। 


ক্রোধের অবশ্য কারণও ছিল। দিনকতক আগে খবর আসে 
যে, বিমলবাবুব স্ত্রীর হঠাৎ গল! দিয়া প্রচুর রক্ত পড়িয়াছে। 
ডাক্তারের! ' বলেন যে, সীরিয়স টাইপের যক্ষা । সরকারের 
নিকট চিকিৎসার জন্য অর্থ সাহায্য চাওয়া! হয়, সে আবেদন 
গ্রাহ্থ হয় নাই। স্ত্রীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে ভদ্রলোক 
কয়েকদিনের ছুটি প্রার্থনা! করেন, সে আবেদনও অগ্রাহা হয় । 
বাহিরের বন্ধুদের চেষ্টাচরিত্রের ফলে ভদ্রমহিলা যাদবপুর 
হাসপাতালে প্রেরিত হইয়াছেন । গতকাল' খবর আপিয়াছে 
যে, তাহার অবস্থা নাকি অত্যন্ত খারাপ, যেকোন সময়ে 
মারা যাইতে পারেন। মেয়ে খবর দিয়। গিয়াছে । শেষ সময়ে 
পিতা যাহাতে মাতার মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত থাকিতে পারেন, 
অন্ততঃ ঘণ্টাকয়েকের জন্য যাহাতে ছুটি পান, মেয়েটা গোয়েন্দা 
অফিস রাইটাস” বিল্ডিংএ ঘুরিয়া সারাদিন চেষ্টা করিয়াছে ; 
নাওয়া-খাওয়ার সময় পর্যন্ত পায় নাই। কিন্তু দেশী ব। 


বিদেশী কোন অফিসারই এই দুঃখে বিন্দুমাত্র বিচলিত হওয়া 
দরকার বোধ করেন নাই। 


প্রধান মন্ত্রীকেও ধরা হইয়াছিল। পুলিশ ছুটি দিতে রাজী 
হইতেছে না । এটুকুই শুধু তাহার কাছে জানা গেল। অর্থাৎ 
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বাংলার গোয়েন্দা পুলিশের অমতে ঘণ্টাকতকের ছুটি মঞ্জুর 
করিবার ক্ষমতা বাংলার প্রধান মন্ত্রীরও নাই, স্পষ্টতঃ স্বীকার 
না পাইয়াও প্রকারান্তরে ইহাই তিনি জানাইয়৷ দিলেন। 


প্রেসিডেন্সি জেল হইতে যাদবপুর মোটরে আধঘণ্টার রাস্তাও 
নয়। পুলিশ পাহারায় বিমলবাবুকে সেখানে লইয়া যাওয়া ও 
ফিরাইয়া আনার ব্যবস্থা করাও তেমন কিছু কঠিন ব্যপার 
নয়। অথচ, বাংলার গোয়েন্দা পুলিশ এই সামান্ত ব্যবস্থাটুকুতে 
সম্মত হইতে প্রস্তুত নহেন। এত নিকটে থাকিয়াও স্ত্রীর 
শেষ সময়ে একবার উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না--বিমল- 
বাবুর মনের অবস্থা সহজেই অনুমেয় । ভদ্রলোকের মুখের 
দিকে তাকানো যায় না। চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে, 
দৃষ্টিতে একট! অসহায় ভাব। দৃষ্টির এই অসহায় ছানিটুকু 
সরাইলে ভিতরে কি দেখা যাইত, তাহা ভগবানই জানেন । 


মেয়ে জানাইয়া গিয়াছে যে, মাতাকে মিথ্যা সাস্তবন। দিয়া 
আসিয়াছে, বলিয়াছে যে, ছুটির ব্যবস্থা হইয়৷ গিয়াছে, পিত৷ 
ঘণ্টাকতকের মধ্যেই আসিয়া পড়িবেন। মৃত্যুশষ্যায় তিনি" 
এখন আশা লইয়! প্রতীক্ষা করিতেছেন, কখন স্বামী আসিয়া 
পাশে দাড়াইবেন । সন্ধ্যার কিছু পরে এডিসন্যাল জেলারকে 
দিয়া গোপনে হাসপাতালে ফোন করানো হইয়াছিল। 
উত্তর আসিয়াছে যে, অবস্থা খারাপ, রাত্রট। নাও কাটিতে 
পারে। ভগবান না করুন, যদি তাই হয় তবে মৃত্যুর 
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শ্কীল প্রন 


শেষ মৃতুর্তটী পর্বস্ত বৃথা আশ! ও প্রতীক্ষা করিয়া ভদ্র- 
মহিলাকে চোখ বৃণ্জিতে হইবে । সেই মূহুর্তটার পরে গিয়া 
হাজার ডাকিলেও তিনি সাড়া দিবেন না বা চোখ মেলিয়া 
চাহিবেন না ।__ 


কমিটির অলোচনা শেষ হইয়াছে, ছুই একজন করিয়া 
উঠিয়া পড়িতেছেন। কি সিদ্ধান্ত ইহারা স্থির করিলেন, 
জানি না । কিংবা আদৌ কোন সিদ্ধান্ত কিছু করিতে পারিলেন 
কিনা তাও জানি না। যাদবপুর হাসপাতালের একটি কক্ষে 
শষ্যানীন একটি ব্যাকুল প্রতীক্ষার ছবিই বার বার মনের' 
সামনে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। নিঃশব্দ পদসঞ্চারে মৃত্যু 
ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিতেছে, তার পায়ের শব্দও যেন 
কানে শুনিতে পাইতেছি মনে হইল। 

দূরে গলা শোন গেল-_কে যেন কিছু ফেরি করিয়া ফিরিতেছে” 
এমনই স্থুর করিয়া হাঁক। কাছাকাছি আসিতে বুধিলাম 
সিতাংশুবাবুর গল । আরও কাছে আসিলে বক্তব্যটাও 
অন্থুসরণ করিতে পারিলাম, তিনি হাকিতেছেন__কারো কিছু. 
হারিয়েছে ? 


দরজার গোড়ায় পৌছিয়াই সিতাশুবাবু স্থুর করিয়া, বলিয়া 
উঠিলেন_-অতি ছোট্ট জিনিস, কিন্তু বড়ই মুল্যবান ; 
প্রমাণ ও এক প্যাকেট সিগারেট দিয়! হার জিনিস তিনি 
লইতে পারেন। 


ল্ষীল্ল শপ 
কমিটি মিটিং শেষে রামবাবু তখনও সিটে বসিয়া গল্প-গুজব 
করিতেছিলেন* তিনি ডাক দিলেন__সিতুঃ ওটি আমার জিনিস, 
দিয়ে যাও । 
_-তোমার জিনিস? তবে কি জিনিস নাম বল। 
রামবাবু বলিলেন__তুমি যা! বলছ, ঠিক তাই! জিনিসটী ছোট্ট 
কিন্তু মূল্যবান । 
সিতুবাবু হাসিয়া ফেলিলেন_ সে হচ্ছে ন। রামদা ! জিনিসটা 
কি তা বলতে হবে, এখানে ফাকি চলবে না । 


রামবাবু ফাকি দেন নাই, সত্য কথাই বলিতেছিলেন ৷ 
ভোরের দিকে জামা গায়ে দিতে গিয়া দেখিতে পান যে, 
সোনার বোতাম-সেটটীর একটী বোতাম নাই। খবরটা জেলের 
সকলেই শুনিয়াছিল, কিন্তু বোতামটা পাওয়া যায় নাই। 
ফালতুদের ধমকানো, গায়ে হাতবুলানো, গোপনে ঘুষ দেওয়া 
প্রনৃর্তি যাবতীয় পন্থাই পরীক্ষা! করিয়া দেখা হইয়াছে, কিন্তু 
বোতামটার পাত মিলে নাই। 
রামবাবু বলিলেন-__-ফাকি দিচ্ছি না, আমার জিনিস, দেও। 
বলিয়া তিনি হাত বাড়াইলেন । 
'সিতুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_ তোমারই জিনিস, ঠিক তো? 
_- হী, আমারই জিনিস, এর মধ্যে বেঠিকের কিছু নেই। 
খুব ছোট্ট জিনিস, কিন্তু মূল্যবান, হারালে বিষম ক্ষতি, 
কেমন ? 

১০৮ 


বল্্ষীন্প অল 
রামবাবু হাসিয়া কহিলেন_-সে তো বল্লামই, দেও। তোমায় 
এক প্যাকেট সিগারেট আমি দিয়ে দেব। 


সিতুবাবু পূর্ববৎ স্থরেই জিজ্ঞাসা করিলেন__ 4১16 500. 90 যে, 
এটা তোমার ? 


_-06108115, নিশ্চয়। 

__শেষে না বলবে না তো ? 

রামবাবু বলিলেন_ না । 

-_-তবে নেও, বলিয়া সিতাংশুবাবু রামবাবুর প্রসারিত হস্তে 
সেই ক্ষুদ্র জিনিসটা স্থাপন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই একট! 
হো-হে। অট্রহাসি উঠিল এবং একটা হৈ-হৈ পড়িয়া গেল।-_ 
সিতৃবাবু ছোট্ট একটা জ্ধু রামবাবুর হাতে দিয়াছেন। 


সিতুবাবুর গলা শোন গেল- কেমন রামদা, তোমার জিনিস 
তো ? 


-_ দেখ সিতু, ঠা্টার একটা সীম। থাকে । 

_চট্ছ কেন রামদা ? আমার কি দোষ? এরকম একটা 
প্রয়োজনীয় জিনিস কার হারালো, তাকে তা ফিরিয়ে না! দেওয়া 
পর্যন্ত কি স্থির থাকা যায়, না থাক! উচিৎ, তুমিই বল রামদা ? 
-ইয়াকি রাখ, দাত বার করলেই রসিকতা! হয় না। 

নেপাল বাড়,য্যে সাস্তবনাস্থরে কহিল-রামদা, আপনি ঠাট্টাও 


বোঝেন না। সত্যিই কি আর আপনার জ্কু হারিয়েছে, না 
হারাতে পারে ? 


১০৯ 


নবস্ষিল্ শ্রস্া 
শ্থতে আহুতি পড়িল। 
রামবাবু বিরাট ধমক দিয়। উঠিলেন_-918৮ ৪, 
খর নেপাল বাড়,য্ে, এত বড় ধমকে বিন্দুমাত্র সংকুচিত হইল 
না। বলিল_ রামদা আপনি চটে গেছেন। দিন, ওটাকে 
আমাকেই দ্িন। আমি ন্বীকার পাচ্ছি যে, আমারই স্কু টিলে 
হয়ে খসে পড়ে গেছে, ওটা আর কারো নয়৷ 
হাঁসিঠাট্টার ব্যাপার, কিন্তু মারাত্বক মোড় লইতে দেখিয়া 
বয়স্ক ব্যক্তিরা মাঝে পড়িয়া রামবাবৃকে বুঝাইয়৷ সুঝাইয়া 
ধরিয়া শান্ত করিলেন । 
বৃদ্ধ উপেন বাবু কহিলেন--যাও নেপাল, তোমার কাজে যাঁও। 
সিতু ভাগে | : 
সিতুবাবু অনুতপ্ত হইলেন। ক্রন্দনের স্বরে গান গাহিতে গাহিতে 
ভাগিলেন-_-[ 19070 2 50০৮৮ 10৮ 10956 ৪ 20610. আমি 
একটা জ্কু পাইলাম, কিন্তু বন্ধু হারাইলাম। হায়__হায়-_ 


রাত্রি মধ্যপ্রহরের নিকটবতাঁ হইয়াছে__দণ্ডকয়েকের মধ্যে 

মধ্য-আকাশের সিংহদরজা পার হইয়া যাইবে। মহাশুম্যে 

গ্রহ-উপগ্রহর! নিঃশব্দ পদসঞ্চারে স্থান পরিবত্ন করিতেছে-_ 
১১৩ 


রক্ষী অ্রল্জ 


নিমেষে নিমেষে নিষুত কোটি যোজন পথ অতিক্রম করিয়া 
'যাইতেছে। 

নিয়ে সমুদ্র-মেখল। মেদিনী পাহাড়ে মাথা৷ রাখিয়! গভীর 
স্বুমে এলাইয়া পড়িয়াছে। অঘোর ঘুমে অচেতন জীবজগৎ, 
অরণ্যজগৎ জড়জগৎ তার বুকে কোলে পিঠে পড়িয়া আছে। 


কোথ! হইতে ঘুম নামিয়াছে ! সমস্ত জেলটাকে বনু পুর্বেই 
গ্রাস করিয়া লইয়াছে। এ ঘরটায় খাটে খাটে ঘুম গ্রস্ত 
জীবন্ত শব সারি সারি শুইয়া আছে। সাড়া নাই, শব্দ নাই-_ 
শুধু ঘুমভরা অন্ধকার। এ কী মৃত্তি আকাশ-পৃথিবীজোড়। 
জগংসংসারের ! একি কেবল অন্ধকার? শুধু সুযুপ্তি?_না, 
প্রলয়ের একটা পূর্বাভাস ? 


শুধু বন্দী আমি একা জাগিয়া আছি। সমস্ত স্থষ্টিকে প্রলয়ের 
অন্ধকারের মধ্যে নিরুদ্ধ সংহত করিয়া তারই শবাসনে ভীম। 
ভয়ংকরী তামসী রাত্রি ধ্যান-নিমগ্রা। শুধু আমি জাগিয়া 
আছি-__এক! আ।ম। 


আমিও যদি ঘুমাইয়া। পড়ি? এই স্ৃষ্টি-লোপকারী প্রলয্বের 
শিয়রে প্রহরী কি কেহই তখন থাকিবে না? চেতন! নিভিয়! 
যাইতে চাহে যে! এই দৃশ্যের নিঃশ্বাসে প্রদীপশিখার মত 
চেতনা আমার চমকিত ও আন্দোলিত হইতেছে- প্রায় নিবু 
নিবু। বল, বল, আমি নিভিয়া গেলে, আমি ঘুমাইলে-_ 
-কে জাগে ? 

১১১, 


ন্ল্ক্কীল্ শ্রঙ্ষ: 


পুরে নিদ্রাহারা নীড়ে নিশীথ রাতের পাখী ডাকিয়া উঠিল। 
চমকাইয়া উঠিলাম__-আমি ঘুমাইলে কে জাগে, এ তো উত্তর. 
আসিয়াছে । আমি ঘুমাইলে-_বেদনা জাগে, জাগে মমতা । 


রাত্রি মধ্যপ্রহর। বন্দী আমি আমার কারাগৃহে একা জাগির়! 
আছি-_-একাস্ত আমার আপন একটা বেদনাকে বুকে লইয়া । 
যে-বেদনা স্থৃ্টিতেও চিরজাগ্রত, প্রলয়েও যে-মমতা অতন্দ্র 
এবং প্রলয়ের শেষে যে-বেদনার কোলে আদিম উষা আবার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগে_-সেই পরম বেদনার পাদমূলে আমার 
বেদনার প্রণামখানি নামাইয়া রাখিব। এবার আমার সময়, 
হইয়াছে বলিবার__কেন আমার এই বেদনা ! 


সাতদন আগের ঘটনা । ভোরে পত্রিকা আমিলে আমাদের 
মধ্যে একটা হুড়োহুড়ি পড়িয়া যায়, এক একখান। পত্রিকা 
লইয়া আমর! জড় হইয়া বসিয়। যাই। সেদিন একট পাতা 
লইয়া আমিও একপাশে বসিয়। পড়িয়াছিলাম ৷ 

বাংলার খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও লেখকগণ “ক্যাশি-বিরোধী 
সংঘ” গঠন করিয়াছেন, সংঘের অধিবেশনের বক্তৃতা ও 
বিবরণী খানিকটা পড়িয়াই মনট। বিরক্ত ও বিষাক্ত হইয়া 
উঠিল । দু্তিক্ষে বাংলার লক্ষ লক্ষ লৌক না খাইয়। পৌকা- 
সাকাড়ের মত মরিয়া গেল, কিন্তু বাংলার সাহিত্যিকদের লেখনী 

১১২ 


ন্দপল্ল অর্থ 

হইতে কোন জ্বালা অথবা অভিশাপ অগ্নি-উদগারে নির্গত 
হইল না। আঙআজ এ কি অধঃপতন তাহাদের? সমস্ত 
দেশের প্রাণ-শক্তিকে পশুর মত জেলখানার খাঁচায় আটকাইয়। 
বিদেশীরা যখন দেশব্যাপী ভাড়াটিয়া জুটাইয়া ““জাপানকে 
রুখতে হবে” চীৎকার তুলিয়াছে, তখন এই অসম্মান ও 
অপমানের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ, কোন নিন্দাবাণীই বাংলার 
সাহিত্যিকদের লেখনী হইতে নির্গত হইল না। অথচ, 
“বিশ্বসভ্যতা বিপন্ন চীৎকার তুলিয়। তাহারাই আজ সমবেত 
হইলেন কিনা ফ্যানি-বিরোধী-সংঘে ] আজ তাহাদেরই হস্তের 
ক্লীব লেখনী গাণ্ডাবে বূপাস্তরিত করিতে তাহার চাহিতেছেন ! 
বক্তৃতা ও বিবরণী সমস্তটুকু পড়িয়া লজ্জা ও গ্রানিতে মন 
ভরিয়া গেল--বাংলার সাহিত্যিকরা এ কোথায় আসিয়া 
নামিয়া দ্রাড়াইলেন ! বড় ছুঃখেই মনে হইল--প্কিল নর্দমায় 
আকণ্ঠ নিজেরা ডুবিয়া রহিয়াছেন, অথচ উ্িগ্ন হইয়া 
উঠিয়াছেন মানস-সরোবরের জল ঘোলা! হইল এই ছুূর্ভাবনায়। 
_ শালা, এই বিশেষ ধরনের লরীর উৎপাত দেখছি দিন দিন 
বেড়েই চলেছে । লোকের জীবনের যেন আর বাপ-ম! নেই । 
_ শ্যামাচরণবাবুর গল । 

পাশের সীটে একজন পাঠক উচ্চৈ-ম্বরে পত্রিকা পড়ির। 
যাঈতেছিল, আর জন পাঁচেক শ্রোত। তাহাকে ঘেরিয়৷ বসিয়। 
শুনিতেছিল। সেই সীটেই বিশ্বনাথ বাবু একপাশে পদ্মাসন 
করিয়া বসিয়া মুখে বিড়ি ফকিতেছিলেন এবং কণধে সংবাদ- 


১১৩ 
৮৮ 


হরস্ীল্র শন 


পাঠ শ্রবণ করিতেছিলেন। তিনি উচ্চাঙ্গের একটি নিলিপ্ততার 
সুরে জিজ্ঞাসা করিলেন-_কজন খতম হোল শ্ু।মদ| ? 
শ্যামাচরণবাবু উত্তর দিলেন_ সবিতা চৌধুরী নামে একটি 
মেয়ে। 
সবিতা? আমার মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়া একট! ঠাণ্ডা কি যেন 
সির-সির করিয়া নামিয়া গেল, বুকটা ধক্‌ করিয়। উঠিল। 
পত্রিকা হইতে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞানা করিলাম_কি নাম 
বল্লেন? 
শ্যামাচরণবাবু আমার প্রশ্বের উত্তরে খবরটুকু চেঁচাইয়া পড়িয়া 
গেলেন। তাহা হইতে জানা গেল_ বালিগঞ্জের স্ুপ্রসিদ্ধ 
ডাক্তার বি; সি, চৌধুরীর সবিতা নামে একমাত্র মেয়ে, বয়স 
তেইশ, এম-এ ক্লাসের ছাত্রী, গতকাল রাত আটটার সময় 
গড়িয়াহাটা রোডে বিশেষ ধরনের লরীর নীচে চাপা৷ পড়িয়! 
ঘটনাস্থলেই মার! গিয়াছে । 
যুদ্ধ পরিচালনায় বা যথোচিত সমরায়োজনে পাছে কোন বিদ্ব 
হয়, তাই এই জাতীয় ঘটনায় মিলিটারী লরীর উল্লেখ করা 
সরকার নিষিদ্ধ করিয়াছেন। তাই দেশীয় সংবাদপত্রসমূহ আইন 
বাচাইয়া লিখিয়া থাকে- বিশেষ ধরণের লরী। এই বিশেষ 
ধরণের লরীর তলায় পড়িয়া মৃত্যুর খবর প্রত্যহই পত্রিকায় 
একটি বা ছুইটি দেখা যাইত। কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি বহুবার 
আকর্ষণ করা সত্বেও অবস্থার কোন উন্নতি হয় নাই, মিলিটারী 
লরীর বেপরোয়া গতি একটুও সংযত হয় নাই, বরং এই 
১১৪ 


নল্দ্কীন্ল শুক্র, 


অপমৃত্যুর সংখ্য। উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইতেছিল। সেই 
বিশেষ ধরনের লরীর নীচেই এই মেয়েটির বিশেষ ধরনের 
মৃত্যু ঘটিয়াছে। 

শ্যামাচরণবাবু আমার মুখের দিকে তাকাইয়া জিজাসা 
করিলেন-_চেনেন নাকি? 


মুখে ঈষৎ হাসিই আসিয়। গেল, কহিলাম__নাঁ, চিনিনা! । 


কত অনায়াসে কত বড় মিথ্যা! কথা, তাও আবার ঈষৎ হাস্তের 
সঙ্গে আমি বলিয়াছি-_-সবিতাকে আমি চিনি না, জানি ন!। 
আমি তো আমি, আমার শরীরের প্রতিটা রক্ত-বিন্দু পযন্ত 
যার পায়ের শব্ধ চিনে, তাঁকেই নাকি আমি চিনি না-_ 
জানি না। যে না-আসা পর্যন্ত আমার অস্তিত্বের কোন 
অর্থই ছিল না__-তাকে আমি চিনি না? তবে চেনা কাকে 
বলে, জানা কাকে বলে-_ বলিতে পার ? 


জেলে আসার আগের দিন তার সঙ্গে শেষ দেখা । আজও 
মনে আছে, সেদিন পশুর মত ব্যবহার করিয়াছিলাম। বাড়ী 
ঢুকিতেই বারান্দায় ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা, সৌম্য শান্ত 
প্রোঢের মুখে স্নেহস্সিগ্ধ একটা হাসির অভ্যর্থনা, কহিলেন_ যাও, 
সবিত। উপরে আছে। 
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উপরে তার ঘরে পর্দা ঠেলিয়া৷ ঢুকিতেই সোফ! ছাড়িয়া সে 
উঠিয়া! দাড়াইল, একটি রঙ্গীন প্রজাপতির মত উড়িয়। আসিয়া 
দুই হাতে আমার গল! জড়াইয়া ধরিল। বুকে লগ্ন হইয়া 
নেশাখোরের মত আবোল-তাবোল ভাষায় বলিতে লাগিল-_- 
সমর আমার সমর। 

গল! হইতে তাহার হাত দুইটা দুই হাতে খসাইয়। লইয়া একটু 
দূরে সরাইয়! রাখিয়া রুক্ষ কণ্ঠে কহিলাম-_-একি বিশ্রী স্বভাব ! 
চরিত্র বলে কি কোন বস্ত্র মেয়েদের থাকতে নেই ? 


কঠিন হস্তে নিক্ষিপ্ত ব্যাধের বর্শ! মৃগশিশুর মমেদ করিয়া 
গিয়াছে__মম” হইতে রক্ত উৎসারিত হইয়াছিল, কিন্তু বেদনার 
পথে তাহ। জল হইয়া ছুইটী চোখে টলটল করিয়া উঠিল। 
চোখ তার জলে ভামিতেছে, আর সে নিজে ভাসিতেছে বেদনার 
সরোবরে একটি পদ্মের মত।__ভুলুিত আহত পাখীকে যেন 
সযত্বে ধরিয়। তৃূলিতেছি, এমনইভাবে সোফায় গিয়া তাকে লইয়। 
বদিলাম। নিজের ভূল আমি বুঝিতে পারিলাম | 


সেদিন সবিতা আমাকে বলিয়াছিল-__আমাকে দেখলে তুমি 
কঠিন হয়ে ওঠ । 


কথাটা ঠিক। আ্রোতের মত চলিয়াছি, সবিতার সান্নিধ্যে, স্পর্শে 

চাঞ্চল্য আমার থামিয়া যায়। জানি না, কেন এমন হয়। 

আমার স্বভাবের উপরের দিককার শোত-চাঞ্চল্য খসিয়া পড়ে, 

ভিতরের মানুষটা বরফের মত জমাট বাঁধিয়া কঠিন হয়। 
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আমার সমস্ত আমিকেই যেন সবিত। একটী বিন্দুতে কেন্্রস্থ 
কারতে চাহে ।-_ 

শুনিয়া যাইতে লাগিলাম- 

_কিস্ত তুমি জান না, তোমাকে দেখলে আমার কি অবস্থা! 
হয়। আমার শরীর মন সমস্ত কিছু খসে যেতে চায়। তৃমি 
ভাব, এ আমার চরিত্রহীনত। | কিন্তু এ যে আমার আসল 
চরিত্র, এ তুমি কেন বোঝ না। তোমাকে কেমন করে বুঝাৰ 
যেঃসেকি আমার অসহা ইচ্ছা- আমার সমস্ত শরীর জল 
হয়ে মাটি হয়ে আলো হয়ে বাতাস হয়ে সব কিছুর সঙ্গে মিশে 
যাক, একাকার হয়ে যাক, তবে যেন আমার সাধ মেটে। 
তুমি এলে, আনন্দ আর আমি ধরে রাখতে পারি না। তুমি 
আমার আনন্দ__এ কি তুমি কোনদিন বুঝবে না ? 

ছুই কান পাতিয়! সবিতার কথাগুলি পান করিতে ছিলাম-- 
রৌদ্রদগ্ধ মাটি যেমন করিয়া আকাশের মেঘবর্ষণকে 'শুবিয়া 
লয়। জলভারে মন্থর সঘন মেঘ- বুকে তার বিছ্যুং-বজ.কেও 
বহন করিয়া থাকে । সজল বর্ষণের ধারাপথে এতক্ষণে সেই 
বিছ্যত-বজ-ও নামিয়া আসিল- বুক পাতিয়াই তাহ! গ্রহণ 
করিলাম । 

__তুমি ব্যথা পাও, এ আমি কোনদিন চাই না। তোমার 
ব্যথা আমি সইতে পারি না । তুমি জান না, কিন্ত আমি 
জানি, জন্মাস্তরে তুমি আমাকে বড় ব্যথা দিয়েছিলে । 
তাই তো আমি এত ভয়ে ভয়ে থাকি পাছে তোমাকে ব্যথা 
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দেই। আজ তুমি বুঝবে না, কিন্তু যখন আমি থাঁকৰ না, 
তখন তোমাকে কাদতে হবে আমাকে যেমন কাদিয়েছিলে। 
তখন সারা পৃথিবীতে তুমি আমাকে কেঁদে কেঁদে খু'জবে । তুমি 
বুঝলে না__আমি তোমার কে। উপায় নেই, আমার জন্য 
তোমাকে কাদতে হবে । 
মাত্র ছয়টি মাসের চেন। ও জানার শেষে এই আমাদের পরিচয় 
একের কাছে অপরের । সেই সবিতার শরীরের উপর দিয়া 
ভারী লরী অনায়াসে চলিয়া গেল! সমস্ত শরীর-মন-প্রাণ 
গলাইয়! বিশ্বভুবনে আনন্দে যে মিশাইয়া। দিতে পারিত, তাহাকে 
দলিত পিষ্ট ক্রিয়া মাংসস্তপে রাস্তার উপর ফেলিয়া গেল। 
শ্মশানের আগুন কিন্তু বিকৃত মাংসস্ত,পকে পরম স্সেহে আত্মসাৎ 
করিয়া লইয়াছে ।__ 
সবিতা মিথ্যা কথ! বলিয়াছে। সে বলিয়াছিল, আমাকে 
কাদিতে হইবে। আমি কীদি নাই, বরং ঈষৎ হাস্তের সঙ্গেই 
বলিয়াছি-_-তাকে আমি চিনি না, জানি না। বেশী দিনের 
কথা নয়, মাত্র নাত দিন সাত রাত্র আগে। 
কিন্তু তাহাকে খোজার কথাটা ? সে ও কি মিথ্যা? আমিতো 
জানি, আমার আকাশে সবিতা সূর্য হইয়া আদিয়াছিল__ 
সে সূর্য নিভিয় গিয়াছে । সুধ নিভিয়া গেলে কি হয়, বলিতে 
পার কি? 
পৃথিবীর সূর্য কোনদিন নেভেনা, হারায় না__শুধু উদয়-অস্তের 
ছুই তটে আলো!-অন্ধকারের খেয়া! পারাপার করে অনন্তকাল 
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ধরিয়া । সূর্য নিভিয়া যাওয়ার অর্থ পৃথিবী জানেও না, 
বুঝিতেও পারিবেনা, কারণ পৃথিবীর আকাশ হইতে স্থ্র্য 
কোনদিন অদৃশ্য বা অভ্তমিত হইতে পারে না_এমনই 
অছেদ্য গ্রস্থি-বন্ধন পৃথিবী ও তার স্যের মধ্যে 

কিন্তু জীবনের আকাশে শূর্যকম লোকেরই উঠে। কারে 
ভাগ্যবশে যদি সে সূর্ধ উঠে এবং ভাগ্যদোষে যদ্দি সে সূর্য এমন 
করিয়া হারাইয়া যায়__তাহার কি অবস্থা হয় বলিতে পার? 
তাহাই আমে আজ জানিতে চাই। পৃথিবীর সুর্য তো! নিত্য 
বাত্রিপ্রভাতে নিজেই দেখা দেয়। কিন্তু জীবনের আকাশ 
হইতে সুর্য কোথায় সরিয়া যায়, বলিতে পার কি? 

নবিতা বলিয়াছিল, তাহাকে খোজ করাই একদিন আমার 
জীবনের একমাত্র কাজ হইবে। তাহা যে এমন মর্মাস্তিক- 
ভাবে সত্য হইবে, তখন বুঝিতে পারি নাই । সবিতার মৃত্যুর 
সাতদিন পরে আমার গভীর নুযুপ্তি হইতে সবিতার আহ্বান 
আসিয়াছে__সমর, সময় যে যায়। 

সবিতার স্য-আহ্বান আমি শুনিয়াছি। এবার আমি 
চলিলাম__আমার আকাশের সূর্য-সন্ধানে। এই তমসাকে 
অতিক্রম করিয়া সেই আদিত্য-বর্ণ সূর্যের আলোক-আকাশে 
আমাকে জাগিতে হইবে। 

হে আমার পৃথিবী, স্র্য-সন্ধানে সেই গভীর তমসার মধ্যে 
চলিতে গিয়া আমি যদি পথ হারাইয়। ডুবিয়া যাই, সবিতার 
সেই আলোতে আমি যদি জাগ্রত হইতে না পারি_-তবে 
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আমার জন্য ছুঃখ করিও ন।॥ সবিতার সংকেত আমি পাইয়াছি, 
সুর্যের আহ্বান আমি শুনিয়াছি-_-আমাকে যাইতেই হইবে । 
আমি যদি নাই জাগি, হে পৃথিবী, তুমি যেন নূতন দিনের 
আলোতে সত্যই জাগিতে পার । প্রভাতে জাগিয়া যেন, হে 
পৃথিবী, তুমি দেখিতে পাও-_মধুময় তোমার ধুলি, মধুময় 
তোমার বাতাস এবং মধুময় তোমার আকাশ । 
তমসার তীর্থযাত্রী আমি, স্ষুপ্তির পথের প্রান্তে দাড়াইয়৷ 
রাত্রির মধ্যপ্রহরে আমার এই কারাগৃহে একাকী জাগিয়! 
বসিয়া! প্রার্থনা করিতেছি-_ 
হে বন্ধু, তোমার প্রথিবী মধুময় হউক_-তোমার পৃথিবী 
আনন্দময় হউক--তোমার পৃথিবী শান্তিময় হউক। 
বন্ধু, আমি চলিলাম__নূর্ব-সন্ধানে । 


ব্রতীলজ্য গ্রন্থাগার 


